一個(gè)月沒(méi)有更新，因?yàn)榘职稚×恕?/p>

手忙腳亂的開(kāi)始查資料，托朋友掛號(hào)看醫(yī)生，更多的時(shí)候是在排隊(duì)。掛號(hào)排隊(duì)，送病理報(bào)告排隊(duì)，入院排隊(duì)，永遠(yuǎn)都在等待。

敲下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我正坐在上海某腫瘤醫(yī)院住院部一樓家屬等待區(qū)的椅子上。

椅子灰白，坐起來(lái)頗膈應(yīng)，冰冷。但我在短短幾天里就積攢了對(duì)這把椅子的愛(ài)。

雖然它看上去和其他的椅子并沒(méi)有什么不同，只有我知道它的秘密——這把椅子的背后藏著一個(gè)插座。

我聽(tīng)了這句話簡(jiǎn)直晴空霹靂，想起《白鹿原》里白嘉軒的媽說(shuō)：“女人不過(guò)是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！?/section>

當(dāng)下生出魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的心，但青衣女子說(shuō)，不恨婆婆，因?yàn)槠牌烹m然這樣抱怨著，給她做飯一頓也沒(méi)有落下。

抱怨兩句已經(jīng)很好了，她說(shuō)。她住院的時(shí)候，隔壁病床是一對(duì)安徽來(lái)的夫婦。男的看了看賬單，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我們放棄治療吧。

醫(yī)生沉默了五秒鐘，問(wèn)他，你確定嗎？他說(shuō)，我沒(méi)錢了。病床上的被子蜷縮了一下，死一樣的寂靜。

和她比，我算幸福的。

青衣女子低頭看著手機(jī)，手機(jī)亮起來(lái)的一瞬間，我看見(jiàn)了她的屏保，一個(gè)女人摟著小男孩甜甜的微笑。

我知道她為什么如此勇敢了。

醫(yī)院里有一個(gè)花園。

平心而論，這算是一個(gè)不錯(cuò)的花園。碎花磚的走廊，斜斜纏繞著的紫藤，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的芍藥，暮春下的萬(wàn)紫千紅，可惜沒(méi)人欣賞。

一到中午，這邊橫七豎八塞滿了人，或坐或臥，曬太陽(yáng)看手機(jī)，聊天說(shuō)話。

我是在那里看見(jiàn)他們的，是一對(duì)年輕的夫婦。病人是妻子，戴著帽子，瘦得不成人形，坐在輪椅上。男的背著一個(gè)奇大無(wú)比的黑色包袱，他小心地安頓好妻子，然后把包袱放到地上。

要仔細(xì)看才能分辨出是墨綠色的三角包，纏了細(xì)細(xì)的麻繩，是粽子。

他掏出來(lái)，聞了聞，有些遲疑，把粽子擒舉著，太陽(yáng)下照了照，像是要用紫外線來(lái)測(cè)量一下粽子的味道。輪椅上的女人似乎被他這孩子氣的舉動(dòng)惹得發(fā)笑，問(wèn)他，是不是餿了？拆開(kāi)聞聞。

他很聽(tīng)話地蹲在那里，拆著麻繩，一圈一圈。來(lái)來(lái)往往的人有點(diǎn)好奇，停了腳步看他，一個(gè)阿姨忽然發(fā)現(xiàn)了他的秘密，忍不住叫嚷出來(lái)，你包了這么多粽子啊，一包都是！

他有點(diǎn)不好意思，但拆粽子的手沒(méi)有停。墨綠色葉子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地對(duì)妻子說(shuō)，沒(méi)有壞。

他們從四川來(lái)，他仔仔細(xì)細(xì)算過(guò)，帶來(lái)的錢，夠來(lái)的路費(fèi)和住進(jìn)醫(yī)院的押金。

包袱里的粽子，是他來(lái)之前包好的，一頓一只粽子，一天六個(gè)，是他和她的全部伙食。

這怎么可以，病人營(yíng)養(yǎng)不夠啊。阿姨嘟囔著。

他更加羞澀了，訕訕笑著，而后把手伸進(jìn)包袱，那黑色的巨大的包袱皮里，仿佛還藏著什么神奇的能量。

半日掏出來(lái)一只蘋(píng)果，小小的，皺皺的，但少見(jiàn)的紅，如同花圃里的花。

他把蘋(píng)果擦了又擦，再次遞給女人。他盯著她，一定要她吃下那個(gè)蘋(píng)果。

甜不？他有些焦急地問(wèn)。當(dāng)著那么多人的面，女人的臉第一次泛起了紅暈，像那個(gè)蘋(píng)果，也像旁邊花圃里的花朵。

甜的。她回答。

病理科的入口有個(gè)保安小哥，個(gè)子不高，嗓門不小。

他的工作是在門口攔出一條線，只讓快要叫到號(hào)的人進(jìn)去等待。

在線外面，無(wú)數(shù)焦急的人等待著，人太多了，時(shí)常把路堵著，被叫到號(hào)的人要像摩西一樣劈開(kāi)人海，才能進(jìn)入。

這時(shí)候，他就站起來(lái)，開(kāi)始驅(qū)趕面前的人，以便留出小小的過(guò)人通道。

哎哎哎，跟你們講了多少遍，走走走，走走走，不要堵住通道，堵住干嘛啦，誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)，你們就能看啦！他說(shuō)著話，一直黑著個(gè)臉。

我給他取了一個(gè)綽號(hào)，小包公。

大家都不喜歡小包公，因?yàn)樗鈱?shí)在太壞了。

有一位滿頭是汗的大叔，急匆匆要沖進(jìn)去，小包公用胸膛一擋，手一提，大叔似乎要被他提摟起來(lái)。干嘛干嘛？他氣呼呼地說(shuō)。你掛號(hào)了嗎？材料拿出來(lái)，給我看看。

大叔拿了一堆報(bào)告出來(lái)。你不是送切片嗎？盒子呢？大叔茫然。

小包公的臉更黑了，他指著旁邊一個(gè)人手里的盒子。就是這個(gè)，就是這個(gè)，看清楚了沒(méi)有。

大叔仿佛要哭了，他們就讓我拿這個(gè)出來(lái)??！

小包公的臉黑到烏云密布了，他一手奪過(guò)大叔的手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)旁邊人手里的盒子，拍了一張照，然而說(shuō)，你回去，把這個(gè)照片給他們，跟他們說(shuō)，要借蠟塊。蠟燭的蠟，大塊頭的塊。

幾乎就在同時(shí)，大叔哭起來(lái)了。這是我第一次看到一個(gè)五十多歲的爺叔在公共場(chǎng)合這樣放聲大哭，幾乎是嚎啕的。

大家都用同情的目光看著大叔，轉(zhuǎn)頭再看小包公的時(shí)候，眼神里就帶了怨。

一個(gè)人小聲講，這么高聲干嘛啦。旁邊立刻附和起來(lái)，不過(guò)就是個(gè)保安呀，你這不是狐假虎威嘛。好好講呀，兇什么兇啦！

被圍攻的小包公站在那里，幾次張了張嘴，大概不知道說(shuō)什么，又閉上。

如是者再三，我以為他要大發(fā)雷霆，誰(shuí)知半分鐘之后，他努力壓低嗓門：

我現(xiàn)在放他進(jìn)去排隊(duì)，排一個(gè)小時(shí)等到，還是不符合要求，把號(hào)也浪費(fèi)掉了。爺叔，你現(xiàn)在去醫(yī)院，只要今天趕到，我保證讓你送進(jìn)去。

大叔離開(kāi)了，人群散開(kāi)，小包公站在門口，我看見(jiàn)他擦了擦腦門上的汗，還有，眼角的淚。

最后一個(gè)故事，來(lái)自和我分享了插座的花衫大哥。

大哥似乎特別熟悉這醫(yī)院，除了插座，他還知道小賣部里的雞腿飯好吃，對(duì)面水果店有復(fù)印打印的隱藏技能，住院部的早飯非常難吃……

在過(guò)去的五年里，他分別在此陪同了他的爺爺、父親和叔叔。

醫(yī)生說(shuō)，大概我們家基因有點(diǎn)問(wèn)題。我年年體檢，果然，今年查出來(lái)有個(gè)瘤，回頭做個(gè)穿刺，看看究竟是個(gè)啥。

他有點(diǎn)滿不在乎地說(shuō)著，我被嚇得屁滾尿流。完全看不出他是病人。

沒(méi)啥的，快活是一天，不快活也是一天，反正人生出來(lái)，不都是奔著死去嘛。

我認(rèn)為他是個(gè)哲學(xué)家。

醫(yī)院里有太多絕望了，人類是那么脆弱，似乎只是一個(gè)小小的癌細(xì)胞，就可以輕而易舉的摧毀。

但也因?yàn)檫@些小小的故事，我總還是愿意相信，如此脆弱的人類，有時(shí)候可以迸發(fā)出那樣不可思議的力量，可以創(chuàng)造那么多無(wú)法用醫(yī)學(xué)評(píng)判的奇跡。

即使到了最后，沒(méi)能打敗癌細(xì)胞，只要我們來(lái)這人間一趟，見(jiàn)過(guò)最美的四季，吃過(guò)最適口的菜蔬，揮灑過(guò)青春，奮斗過(guò)事業(yè)，愛(ài)過(guò)恨過(guò)，痛快而真切地活過(guò)，那就不算白活。

就像松隆子在電視劇《大豆田永久子與三名前夫》里說(shuō)的那樣——

人生中會(huì)遇上失敗，但我覺(jué)得沒(méi)有失敗的人生。

我會(huì)繼續(xù)努力的。

封面來(lái)自《龍貓》，感謝。