【原】中國(guó)洗腦神曲往事，看哭了

最愛歷史本尊 2021-06-28

展開全文

李敖說(shuō)，中國(guó)近世有“三大文妖”——畫裸體模特的畫家劉海粟，寫《性史》的哲學(xué)家張競(jìng)生，以及中國(guó)現(xiàn)代流行音樂(lè)的奠基人黎錦暉。

在上世紀(jì)30年代的上海灘，黎錦暉可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。由他創(chuàng)作或改編的歌曲有不少為人熟知，其中一首最近成了“你愛我呀我愛你”的洗腦神曲火爆全網(wǎng)。

這首年代久遠(yuǎn)的曲子出自19世紀(jì)的美國(guó)民謠《哦，蘇珊娜》（Oh,Susanna）。1932年，黎錦暉首次將其引進(jìn)國(guó)內(nèi)，改編為歌曲《蘇三不要哭》，由女歌手王人美演唱，歡快曲調(diào)中隱含著悲劇的內(nèi)核。

這段熟悉的旋律被填上不同的歌詞流傳至今，卻鮮有人再追憶那個(gè)時(shí)代的悲歡離合：“你知道今日的江山，有多少凄惶的淚？”

20世紀(jì)30年代，明月歌舞團(tuán)排練節(jié)目。圖源/網(wǎng)絡(luò)

作為新文化運(yùn)動(dòng)的另類旗手，黎錦暉有一個(gè)小目標(biāo)，就是讓“中國(guó)人唱中國(guó)歌，而且應(yīng)該能唱最流行最普遍的歌”。

1927年，這位孤獨(dú)的探索者，在上海灘引領(lǐng)中國(guó)流行歌壇的第一次浪潮。

黎錦暉最風(fēng)光的時(shí)候，一支筆可以養(yǎng)活幾十口人。他通過(guò)編排兒童歌舞劇成名，一首《老虎叫門》（即《小兔子乖乖》初代版本），至今仍是國(guó)人最熟悉的兒歌之一。20世紀(jì)20年代后期，黎錦暉轉(zhuǎn)而發(fā)展流行樂(lè)，創(chuàng)辦了著名的明月歌舞團(tuán)，集結(jié)在他旗下的有作曲家聶耳、黎錦光，以及演員周璇、王人美、黎莉莉等等。

在黎錦暉創(chuàng)作《毛毛雨》《人面桃花》等代表作的同時(shí)，一首經(jīng)典的美國(guó)民謠《噢，蘇珊娜》在他的耳畔奏響。

中國(guó)現(xiàn)代流行音樂(lè)奠基人黎錦暉。圖源/網(wǎng)絡(luò)

《噢，蘇珊娜》誕生于1847年，是美國(guó)人斯蒂芬·福斯特譜寫的歌曲，有著反諷種族歧視的內(nèi)涵。

斯蒂芬·福斯特生活在新大陸移民的狂潮中，早年在棉花倉(cāng)庫(kù)當(dāng)過(guò)管理員，因此接觸到黑人音樂(lè)。他將現(xiàn)實(shí)生活中小人物遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，苦苦追求戀人的辛酸寫在歌里：

我來(lái)自阿拉巴馬，

帶著心愛的五弦琴，

要趕到路易斯安那，

為了尋找我愛的人……

蘇珊娜，別哭泣，

噢，蘇珊娜，你別為我哭泣。

這一年，福斯特只有21歲。

他絕對(duì)想不到，這幾段簡(jiǎn)單的旋律將在漫長(zhǎng)歲月中跨越文化界限，為無(wú)數(shù)人傳唱。

這首曲調(diào)歡快的歌曲，流傳在淘金熱時(shí)期涌向美國(guó)西部的冒險(xiǎn)者口中，出現(xiàn)在秀蘭·鄧波兒的電影中，伴隨新文化的風(fēng)飄到了上海灘，之后南下香港，甚至在近年各國(guó)的影視、游戲中還有它的身影。

《噢，蘇珊娜》只以100美元賣給了音樂(lè)出版商，1864年，他的創(chuàng)作者斯蒂芬·福斯特在貧困中去世。福斯特的歌一度成為美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)黑奴的精神支柱，但他本人并沒有看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天。

《噢，蘇珊娜》是一首帶著黑人音樂(lè)特色的歌。圖源/網(wǎng)絡(luò)

這首甜中帶苦的歌曲傳到了黎錦暉手中，他沒有單純進(jìn)行直譯，而是將歌中故事搬到了中國(guó)，將歌詞中的英文名詞都替換成了接地氣的中國(guó)詞匯。

《噢，蘇珊娜》的第一個(gè)中國(guó)版本《蘇三不要哭》就此誕生：

我想去南洋群島，懷抱琵琶一塊跑。

我想到哈爾濱去，找那親親小嬌嬌，

起身時(shí)雨真不小，可恨天氣太干燥。

給那雪風(fēng)吹得熱難熬……

五弦琴變成琵琶，南洋群島代替阿拉巴馬，“我愛的人蘇珊娜”成了“親親小嬌嬌蘇三”，不變的，是故事中底層人民四處漂泊的愁苦。

“蘇三”也許只是個(gè)平凡的女孩。在黎錦暉的想象中，她“從山尖往下沖，嘴里咬住一張大餅，眼睛哭得紅且腫”，愛她的男孩不忍心看她哭泣，說(shuō)你跟我一塊走吧，懷抱琵琶一塊跑！

這首歌當(dāng)時(shí)有多火？張愛玲在《流言·私語(yǔ)》中回憶道：“在陰暗交界的邊緣，看得見陽(yáng)光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著'蘇三不要哭’，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?/p>

在上世紀(jì)的商場(chǎng)中循環(huán)播放的《蘇三不要哭》，火爆程度大概不遜色于現(xiàn)在的洗腦神曲。

不僅是黎錦暉寫的歌火了，他捧的歌手也是一個(gè)比一個(gè)紅。

《蘇三不要哭》原唱王人美，是民國(guó)的傳奇女星。

王人美出生于書香門第，是黎錦暉的湖南老鄉(xiāng)。她的父親王正樞在湖南第一師范學(xué)校當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)教師，而黎錦暉的大哥黎錦熙也曾在這所學(xué)校任教，擔(dān)任歷史教師，當(dāng)時(shí)他們班上的學(xué)生中，就有毛潤(rùn)之。

王人美模糊地記得，當(dāng)時(shí)毛深受老師們器重，他經(jīng)常與她的幾個(gè)哥哥由家里的小門出去，沿城墻游覽天心閣。他愛坐在城墻上，俯瞰滔滔的湘江，吟誦幾首古人的詩(shī)詞，每到慷慨激昂處，就大步地來(lái)回走動(dòng)。

在家庭的支持下，13歲的王人美選擇從藝，來(lái)到上海，成為黎錦暉所創(chuàng)辦的上海美美女校的學(xué)員，畢業(yè)后加入明月歌舞團(tuán)。

王人美（1914-1987）。圖源/網(wǎng)絡(luò)

黎錦暉是出色的老師，也是好老板。

后來(lái)，王人美在自傳中回憶道：“我們進(jìn)美美女校，不拜師、不立契約，也沒有人身束縛。黎先生供我們吃住，教我們歌舞。當(dāng)時(shí)我們能夠參加演出后，每演一場(chǎng)，他都抽出部分收入分給我們?！?/p>

王人美與同事們都把明月歌舞團(tuán)當(dāng)作自己的家，并在黎錦暉的支持下，從歌舞轉(zhuǎn)向銀幕，尋找更好的前途。

演唱《蘇三不要哭》時(shí)，正是王人美的事業(yè)上升期。

1934年，王人美主演了蔡楚生導(dǎo)演的電影《漁光曲》。

這部在歷史課本中占據(jù)一席之地的影片，是中國(guó)第一部獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的電影，參加了在莫斯科舉行的國(guó)際電影節(jié)，獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)?！稘O光曲》上映后，在國(guó)內(nèi)連映84天，反響空前，王人美飾演的漁家少女小貓也成為這個(gè)凄美故事中最令人難忘的角色。

《漁光曲》海報(bào)。圖源/網(wǎng)絡(luò)

然而，電影之外，國(guó)家正陷入危難。

“九·一八”事變后，日軍侵占東北，悲愴的《松花江上》如泣如訴，3000多萬(wàn)同胞淪為亡國(guó)奴。1933年，野心勃勃的日軍將戰(zhàn)火彌漫至長(zhǎng)城，中國(guó)軍人在古老的城墻下拼死抵擋其兇猛攻勢(shì)，史稱“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”。

《漁光曲》獲獎(jiǎng)那年，為了支援抗日救亡，由田漢參與編劇的《風(fēng)云兒女》上映，王人美在影片中出演女主角。這部電影的主題曲，是由聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》。

聶耳的筆名，一說(shuō)為黎錦暉所取。

1931年，來(lái)自云南的失業(yè)青年聶紫藝報(bào)考了明月歌劇社（前身為明月歌舞團(tuán)）。他出生于一個(gè)中醫(yī)家庭，從小學(xué)樂(lè)器，后來(lái)加入革命隊(duì)伍，當(dāng)過(guò)幾年兵，部隊(duì)解散后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。

或許是因?yàn)閹啄瓴慌鰳?lè)器，聶紫藝在面試時(shí)連連失誤，彈鋼琴時(shí)音階有些錯(cuò)亂。

老板黎錦暉了解聶紫藝的簡(jiǎn)歷后，想破格錄取他。他問(wèn)同事王人藝（王人美之兄）：“這孩子為人如何？”王人藝說(shuō)：“初次見面，談不了。”黎錦暉就說(shuō)：“他一個(gè)人獨(dú)自闖蕩，不容易，音樂(lè)水平差點(diǎn)沒關(guān)系，你來(lái)教?！?/p>

于是，聶紫藝加入明月歌劇社，王人藝成為他的小提琴老師，英雄終于有了用武之地。聶紫藝在明月社時(shí)與同事相處融洽，由于他的耳朵特別靈敏，大家都親切地叫他“耳朵先生”，黎錦暉便為他取筆名“聶耳”。

聶耳（中）在明月社時(shí)與小提琴老師王人藝（右）合影。圖源/網(wǎng)絡(luò)

與聶耳同時(shí)進(jìn)入明月歌劇社的還有周璇，當(dāng)時(shí)她叫周小紅。

周璇身世悲慘，她從小就被拐賣，后因家境貧困，險(xiǎn)些被養(yǎng)父賣去當(dāng)妓女，逃過(guò)一劫后到一家茶館幫傭，后來(lái)經(jīng)人介紹，來(lái)到明月歌劇社。

面試時(shí)，黎錦暉讓周小紅哼了一段江浙小調(diào)，發(fā)現(xiàn)她的嗓音很特別，通過(guò)正規(guī)訓(xùn)練后一定會(huì)有前途，就將她留下。

關(guān)于周璇藝名的由來(lái)，有一段故事。1932年，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，明月歌劇社演出愛國(guó)歌舞劇《野玫瑰》，周小紅在劇中唱了一首歌曲《民族之光》，其中有一句歌詞：“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上?！?/p>

周小紅認(rèn)為自己名字太俗，要黎錦暉幫忙改名。黎錦暉想到這句歌詞，讓她改名為“周璇”。璇為美玉之意，這位被稱為“金嗓子”的歌女，卻將在日后歷經(jīng)坎坷。

周璇（1920-1957）。圖源/網(wǎng)絡(luò)

同一時(shí)期，黎錦暉的七弟，參加過(guò)北伐的黎錦光也在大革命失敗后死里逃生，轉(zhuǎn)而投身藝術(shù)創(chuàng)作，加入明月社，擔(dān)任作曲人。

此時(shí)，黎錦暉創(chuàng)辦的美美女校與明月歌劇社已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍菗u籃。

除了王人美外，黎錦暉還培養(yǎng)出了女兒黎明暉。她是中國(guó)近現(xiàn)代最早登上話劇舞臺(tái)的女演員之一，進(jìn)入影壇后因多飾演天真爛漫的少女，被當(dāng)時(shí)的影迷稱為“小妹妹”，與阮玲玉、胡蝶齊名，還是中國(guó)第一首流行歌曲《毛毛雨》的原唱。

黎錦暉還有一個(gè)養(yǎng)女，藝名叫黎莉莉。她的親生父親是"龍?zhí)度?quot;之一的錢壯飛，因參加革命后長(zhǎng)期從事地下工作，錢壯飛將女兒托付給了黎錦暉。后來(lái)，黎莉莉成為上海灘的明星，名聲在外，反而因此得到保護(hù)。

但是，黎錦暉在創(chuàng)業(yè)路上苦逼得很，可說(shuō)是“奮斗多年，毀家五次”。

他不善理財(cái)，也不懂管理，培養(yǎng)的明星離開明月社后都紅了，自己的明月社卻黃了。最慘的一次，明月社下南洋演出，因?yàn)闆]錢回家，黎錦暉被困新加坡長(zhǎng)達(dá)一年。

黎莉莉（1915-2005），原名錢蓁蓁，錢壯飛烈士之女。圖源/網(wǎng)絡(luò)

在歌曲創(chuàng)作上，社員之間也產(chǎn)生了沖突。

黎錦暉兄弟希望，中國(guó)的每一個(gè)平民百姓都能唱中國(guó)的歌，而聶耳等左翼音樂(lè)人不僅想創(chuàng)作中國(guó)人自己的歌，更提出要為了中國(guó)的勞苦大眾創(chuàng)作，為工人農(nóng)民發(fā)聲，要的是“真刀真槍的硬功夫”。

學(xué)者約翰·菲斯克在《理解大眾文化》中有過(guò)一番論述：“大眾文化不是消費(fèi)，而是文化……一種文化無(wú)論怎樣工業(yè)化，都不能僅僅根據(jù)商品的買賣，來(lái)進(jìn)行差強(qiáng)人意的描述?！?/p>

徐來(lái)、王人美、黎明暉、阮玲玉等女明星。圖源/網(wǎng)絡(luò)

轉(zhuǎn)眼間，到了離別的季節(jié)。

1932年，黎錦暉的七弟，黃埔軍校畢業(yè)的黎錦光與同樣當(dāng)過(guò)兵的聶耳，在社內(nèi)開會(huì)時(shí)大吵一架，一些女演員都被嚇哭了。

同年，聶耳在報(bào)上刊登啟事，表示“因志趣不合，自愿脫離明月社”。1935年，他在完成《義勇軍進(jìn)行曲》初稿不久后不幸溺亡，年僅23歲。

當(dāng)時(shí)的音樂(lè)家大致分成了兩支，一支是以黎氏兄弟為代表的流行音樂(lè)，另一支是以聶耳、冼星海等人為代表的群眾歌曲，本質(zhì)上都是為中國(guó)人寫歌。

聶耳（1912-1935）。圖源/網(wǎng)絡(luò)

罵黎錦暉的人不少，特別是科班出身的學(xué)院派，說(shuō)非學(xué)院出身的他“只會(huì)利用一些民間俗調(diào)，配上一些淫蕩的詞句”，歌曲無(wú)異于“變相的鴉片”。

學(xué)院派的賀綠汀甚至批評(píng)黎氏：“如果黎錦暉代表中華民族的藝術(shù)家，那么，中華民族一定是最墮落的民族了?！?/p>

這些人卻也受黎錦暉的影響，創(chuàng)作了經(jīng)久不衰的代表作，且?guī)е湫偷睦枋巷L(fēng)格。

賀綠汀為黎錦暉的學(xué)生周璇寫了《四季歌》（電影《馬路天使》主題曲），而另一個(gè)批判黎錦暉的作曲家劉雪庵創(chuàng)作了《何日君再來(lái)》，被黎莉莉主演的抗戰(zhàn)電影《孤島天堂》選為插曲。

時(shí)間，總會(huì)證明一切。

隨著親朋摯友漸漸離開，黎錦暉的明月社不復(fù)當(dāng)年的生機(jī)勃勃，經(jīng)濟(jì)陷入困難。到1933年，近五分之四的社員離團(tuán)另謀出路。

黎錦暉不僅事業(yè)受挫，情場(chǎng)也失意。他的妻子徐來(lái)是當(dāng)時(shí)有名的女明星，因長(zhǎng)得標(biāo)致，被國(guó)軍將領(lǐng)唐生明（唐生智之弟）看上。與此同時(shí)，上海灘傳來(lái)了阮玲玉自殺的噩耗，徐來(lái)不由得心生恐懼。

唐生明一方面通過(guò)戴笠給黎家發(fā)恐嚇信、寄子彈，另一方面又托人穿針引線，逼迫徐來(lái)與黎錦暉離婚，將美人摟入懷中。這位風(fēng)流將軍后來(lái)成為潛伏在汪偽政府的臥底，為抗日傳遞了不少可靠情報(bào)。

黎錦暉不過(guò)是個(gè)手無(wú)縛雞之力的文人，對(duì)妻子的離去無(wú)可奈何。

徐來(lái)（1909-1973）。圖源/網(wǎng)絡(luò)

1936年，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，慘談經(jīng)營(yíng)多年的黎錦暉黯然離開上海，結(jié)束了創(chuàng)作生涯。破產(chǎn)后的黎錦暉信守承諾，當(dāng)年明月社欠下的債務(wù)，他還了近三十年，直到在寒冬中病逝。

他踏出了中國(guó)現(xiàn)代流行音樂(lè)破天荒的第一步，卻幾經(jīng)沉淪，活成了那個(gè)在山坡上哭泣的“蘇三”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也不過(guò)是弱小無(wú)助的“蘇三”。

1937年，盧溝橋事變后，華北淪陷。

同年，兇殘的日軍兵臨上海，淞滬會(huì)戰(zhàn)揭開序幕。各地愛國(guó)將士聞義赴難，朝命夕至，在前線鑄成血肉長(zhǎng)城，以60%精銳部隊(duì)損失殆盡的慘痛代價(jià)，打破了日軍三個(gè)月滅亡中國(guó)的狂言，但這場(chǎng)戰(zhàn)役仍以失敗告終。

11月，上海市長(zhǎng)俞鴻鈞沉痛宣告，遠(yuǎn)東第一大都市——上海淪陷。

1937年8月，日軍轟炸上海南站。圖源/網(wǎng)絡(luò)

1937年11月上海淪陷，至1941年12月日軍偷襲珍珠港，“孤島”時(shí)期的上海租界，電影、音樂(lè)等娛樂(lè)業(yè)日臻興盛，租界內(nèi)紙醉金迷的表象下，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，滿眼盡是愁云慘淡的殘酷現(xiàn)實(shí)。

受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，江浙一帶大批民眾涌入上海租界。1938年初的寒潮中，上海就有過(guò)萬(wàn)難民凍餓致死，報(bào)刊稱：“這個(gè)'孤島’看上去，恐怕已經(jīng)變成'死島’?！?/p>

在孤島時(shí)期，音樂(lè)人陳歌辛曾組織實(shí)驗(yàn)音樂(lè)社傳播抗日歌曲，被日本人發(fā)現(xiàn)后，關(guān)進(jìn)了有著“七十六號(hào)魔窟”之稱的極司菲爾路76號(hào)，遭受嚴(yán)刑拷打，三個(gè)月后保釋出獄。之后幾年，陳歌辛在上海艱難求生，這也成為其不堪回首的往事。

陳歌辛與夫人金嬌麗。圖源/網(wǎng)絡(luò)

陳歌辛是聶耳的朋友，也是年少成名的音樂(lè)天才。陳歌辛后來(lái)回憶說(shuō)，聶耳每次來(lái)他家做客，每次談興正濃，時(shí)間晚了就睡在陳家。在陳歌辛的印象中，聶耳“熱情天真，甚至有點(diǎn)孩子氣，喜歡甜食，兩人海闊天空談得很投機(jī)……”

陳歌辛有混血兒的血統(tǒng)，自幼定居上海，歌曲中常洋溢著江南與西洋結(jié)合的風(fēng)情。

他創(chuàng)作的《玫瑰玫瑰我愛你》是中國(guó)第一首走向國(guó)際的流行歌，面世幾年后就有歐美歌星翻唱，登上了1951年美國(guó)流行音樂(lè)排行榜的榜首，而這首歌的原唱，是與周璇齊名的“銀嗓子”姚莉。

動(dòng)蕩年代，明月社分崩離析，黎錦暉之弟黎錦光成為“黎派”歌曲的傳人，常年為各電影公司作曲，代表作有《采檳榔》《香格里拉》及《送我一支玫瑰花》等。

黎錦光在淪陷區(qū)的上海百代唱片公司做編輯，也被時(shí)代裹挾著，寫了一曲備受爭(zhēng)議的《夜來(lái)香》。

1944年，黎錦光為歌手錄音，休息時(shí)偶然打開房門，只見夜色茫茫，清涼的南風(fēng)帶著陣陣花香飄過(guò)，夜鶯在寂靜的夜里歌唱，他的靈感涌上心頭，揮筆寫下名曲《夜來(lái)香》。但是，黎錦光將這首歌給了一位極具爭(zhēng)議的歌手李香蘭。

黎氏八兄弟，時(shí)稱“黎氏八駿”。圖源/網(wǎng)絡(luò)

李香蘭原名山口淑子，是出生在中國(guó)的日本人，自幼就會(huì)說(shuō)一口北京官話。早年為了治療肺病，聽從醫(yī)生的建議學(xué)習(xí)女高音，結(jié)果憑借能歌善舞的天賦，練成了一代歌星。正因她的特殊身份，日軍曾將李香蘭扶持為推行“懷柔”政策的糖衣炮彈。

那時(shí)遠(yuǎn)在重慶的黎錦暉，聽說(shuō)弟弟給日本人寫歌，氣得破口大罵。這也是他平生第一次罵自己的七弟。

李香蘭（1920-2014）。圖源/網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)的上海灘，不乏挺身而出的英雄俠女。

愛國(guó)志士英斂之的女兒英茵，也是從明月社走出的女明星。曹禺寫完劇作《日出》后，英茵憑借出演劇中的交際花陳白露廣為人知。

上海淪陷后，英茵與“男友”平祖仁成為在上海的對(duì)日情報(bào)站人員，秘密參加抗日活動(dòng)。她多次喬裝為舞女，先后誘騙9名日寇及漢奸到埋伏地點(diǎn)，由諜報(bào)人員處決。

英茵的明星身份，某種程度上掩護(hù)了自己，但后來(lái)還是被日本人察覺。1942年，平祖仁被捕遇害后，英茵為自己選好墳?zāi)?，用鴉片、安眠藥與酒結(jié)束自己的生命。英茵服毒自盡三年后，她的特工身份才得以揭秘。

英茵劇照。圖源/網(wǎng)絡(luò)

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。

從陰影中走出的作曲家陳歌辛，終于能夠再次為自己的民族創(chuàng)作。

十四年浴血奮戰(zhàn)，中華大地上，數(shù)千萬(wàn)人死傷，上億人流離失所。在經(jīng)過(guò)槍林彈雨之后，陳歌辛看到，身處戰(zhàn)亂與貧困的老百姓早已衣不蔽體，食不果腹，可他們還為活下來(lái)感到幸運(yùn)，流著淚互道“恭喜”。

陳歌辛滿懷勝利激情，以筆名“慶余”（慶幸自己在抗戰(zhàn)中存活），為脫離戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的國(guó)家寫下一首歌，由姚莉演唱。到如今，這首歌已經(jīng)成為耳熟能詳?shù)男履旮枨?/p>

這首歌，就是《恭喜恭喜》：

每條大街小巷，每個(gè)人的嘴里，

見面第一句話，就是恭喜恭喜……

冬天已到盡頭，真是好的消息

溫暖的春風(fēng)，就要吹醒大地…

《恭喜恭喜》的曲調(diào)悲喜交加，最初不只是慶賀新春佳節(jié)，也是恭喜抗戰(zhàn)結(jié)束后每一個(gè)活下來(lái)的中國(guó)人，撫慰那些被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的心靈。

陳歌辛后來(lái)被稱為“中國(guó)的杜那耶夫斯基”，一生創(chuàng)作歌曲近200首，包括《玫瑰玫瑰我愛你》《恭喜恭喜》《鳳凰于飛》《夜上?！返冉?jīng)典名曲。1961年，他因饑餓得病，在皖南山區(qū)與世長(zhǎng)辭。

1945年，慶?？箲?zhàn)勝利的中國(guó)民眾。圖源/網(wǎng)絡(luò)

多年后，白崇禧之子白先勇念念不忘兒時(shí)電臺(tái)里“家家'月圓花好’，戶戶'鳳凰于飛’”的樂(lè)壇盛況，那曾是上海灘的一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，一些電臺(tái)為了吸引聽眾，還會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)紅歌星來(lái)現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)播。姚莉回憶道，周璇最紅，唱一首歌就是五塊、十塊，有的時(shí)候還給十五塊。

1947年，一首由周璇原唱的《夜上?！?，為這段霓虹閃耀、聲色流金的歲月畫下最后的注腳。

絕代風(fēng)華，終成追憶。

胡蝶、阮玲玉、王人美、徐來(lái)、黎明暉等女明星合影。圖源/網(wǎng)絡(luò)

盡管李香蘭曾被日軍利用，有過(guò)一段不光彩的經(jīng)歷，但能講一口流利漢語(yǔ)的她，戰(zhàn)后選擇留在中國(guó)，投身音樂(lè)事業(yè)。

南下香港后，她掀起了一股“李香蘭熱”。后來(lái)，李香蘭結(jié)婚，返回日本，離開舞臺(tái)轉(zhuǎn)而從政，當(dāng)選為日本參議院議員。

從政后，李香蘭一直致力于中日友好。1981年，李香蘭邀請(qǐng)黎錦光赴日，一起修復(fù)當(dāng)年從上海運(yùn)至日本的一批中國(guó)老唱片，這其中應(yīng)該也有他們合作的巔峰之作《夜來(lái)香》。李香蘭晚年干的最后一件大事，是發(fā)文反對(duì)時(shí)任日本首相參拜靖國(guó)神社，原因是“那會(huì)深深傷害中國(guó)人的心”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，周璇也在香港度過(guò)一段影視生涯，卻經(jīng)歷了可怕的夢(mèng)魘。

她被商人朱懷德盯上，被騙交往同居后，懷上了朱的孩子，還被他騙走錢財(cái)。之后，PUA高手朱懷德一走了之。1950年，周璇折返內(nèi)陸，在老搭檔趙丹的幫助下重回上海，找到朱懷德當(dāng)面對(duì)質(zhì)，可朱懷德甚至都不愿承認(rèn)周璇腹中孩子是自己的。

在重重打擊下，“金嗓子”周璇最終精神失常，生下孩子后又經(jīng)歷了一段不太幸福的婚姻，1957年病逝于上海。

周璇。圖源/網(wǎng)絡(luò)

曲終人散，當(dāng)年的歌曲也如勞燕東南分飛。

半生飄零的“蘇三”去往何方？

那首《蘇三不要哭》，在港臺(tái)找到了繼續(xù)生長(zhǎng)的土壤，它在粵劇選段中與傳統(tǒng)交融，也在新時(shí)代的流行音樂(lè)中被賦予了更多的生活氣息。

香港歌手許冠杰的《有酒今朝醉》采用了這段熟悉的旋律，歌詞講的卻是人生各個(gè)階段的趣聞，滿是香港黃金時(shí)代獅子山下的市民生活片段：

童年就八歲，多歡趣，

見到狗仔起勢(shì)追，爺爺話我趣，

興嗲幾句，買包花生卜卜脆……

更多的舊上海流行歌曲，被徐小鳳、鄧麗君、費(fèi)玉清、鳳飛飛、蔡琴、梅艷芳等一代代歌星翻唱，也在多部影視劇中客串，至今為人熟知，如《何日君再來(lái)》《四季歌》《天涯歌女》《夜來(lái)香》《鳳凰于飛》《恭喜恭喜》等。