 20歲，我在馬店頭教初中 河北 郭延昌 1983年9月1日，為新學(xué)年第一學(xué)期開學(xué)的日子。我?guī)е欣?，?lái)到位于冀南東太行腹地的武安縣馬店頭中學(xué)，開始了為期四年的教學(xué)生涯。那一年，我20歲。 馬店頭中學(xué)規(guī)模不大，單軌制，每個(gè)班容量40人左右。由于我是新來(lái)的教師，所以校領(lǐng)導(dǎo)安排我教新招一年級(jí)的語(yǔ)文、歷史等課程，同時(shí)任班主任。在此之前的1981年7月，我從河北武安師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到馬店頭公社七步溝村(現(xiàn)在已成為國(guó)家4A級(jí)景區(qū))小學(xué)任教。由于村子小，學(xué)生人數(shù)少，所以一直在一個(gè)教室內(nèi)，同時(shí)給一至五年級(jí)的學(xué)生上課，也稱“五級(jí)復(fù)式教學(xué)”。 剛到初中，一下子要教40多個(gè)學(xué)生，而且還要當(dāng)班主任。所以，我心里感到沉甸甸的。至今我還清楚地記得第一次上課時(shí)的情景。 那是星期一上午第一節(jié)課，我拿著教材、教案、粉筆走進(jìn)教室。站在講臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下40多名與我也就相差六七歲的學(xué)生，當(dāng)時(shí)心里一陣莫名地緊張：這么多人！要知道，我在小學(xué)時(shí)，最多也就管理十幾個(gè)學(xué)生??！我先在黑板上寫下我的名字，開始作自我介紹。我告訴孩子們，我是你們的語(yǔ)文老師，也是你們的班主任。今后三年，我們將在一起共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。隨后我講述了幾個(gè)古今中外名人勤奮讀書成才的故事，并向同學(xué)們提出了一些學(xué)習(xí)和紀(jì)律等方面的要求。 令我驚訝的是，我講話時(shí)，孩子們個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，好像在接受一場(chǎng)神圣的洗禮一般。從他們的眼神里，我分明看到了山里孩子對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)外面世界的向往。教室里，出奇地安靜，除了我的講課聲外，甚至連翻動(dòng)一張書頁(yè)的聲音也能清晰地聽得到。那一刻，我釋然了。因?yàn)槲抑?，我已?jīng)走進(jìn)了孩子們的心里。 為了盡快完成從小學(xué)教師到初中教師的角色轉(zhuǎn)換，我經(jīng)常利用星期天，到縣城新華書店購(gòu)買相關(guān)圖書資料，還經(jīng)常到賀進(jìn)中學(xué)、武安一中等學(xué)校，向李豐田、梁書彥等我認(rèn)識(shí)的前輩現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教，聽他們講課，聽他們傳授教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我還自費(fèi)訂閱了《初中語(yǔ)文報(bào)》《初中語(yǔ)文教學(xué)研究》等專業(yè)報(bào)刊雜志，又報(bào)名參加了河北刊授學(xué)院的中文專業(yè)學(xué)習(xí)班。我在抓緊一切時(shí)間，利用一切機(jī)會(huì)，為自己快速“充電”。 功夫不負(fù)有心人。就這樣在教中學(xué)，在學(xué)中教，邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教，我很快掌握了初中階段語(yǔ)文的基本教學(xué)要點(diǎn)，并在實(shí)踐中總結(jié)出“五個(gè)一基礎(chǔ)知識(shí)教學(xué)法”。在1984年和1985年武安縣文教局組織的全縣初一和初二升級(jí)聯(lián)考中，我連續(xù)兩次獲得“全縣語(yǔ)文教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀獎(jiǎng)”。1986年畢業(yè)班統(tǒng)考，我所教的第一屆畢業(yè)生有10多人考入上級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，其中全班語(yǔ)文考試成績(jī)?cè)谫R進(jìn)區(qū)十幾個(gè)班級(jí)中名列第一。 現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)之所以能考出比較優(yōu)秀的成績(jī)，原因絕不僅僅在于我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)有多么豐富，也不在于孩子們的天賦有多么高，主要是學(xué)生們的心態(tài)好，思想壓力小，綜合素質(zhì)過(guò)硬。一言以蔽之：功夫在詩(shī)外！ 曾記得，在馬店頭公社團(tuán)委王彥芳書記指導(dǎo)下，學(xué)校首次成立了團(tuán)支部，由我任書記。結(jié)合教育教學(xué)實(shí)際和上級(jí)團(tuán)委要求，我們適時(shí)組織開展了“張海迪事跡報(bào)告會(huì)”“我為團(tuán)期添光彩”“重溫入團(tuán)誓詞”等豐富多彩的“主題團(tuán)日”活動(dòng)，學(xué)校的氣氛一下子活躍起來(lái)，師生的工作和學(xué)習(xí)勁頭也被調(diào)動(dòng)起來(lái)。團(tuán)支部連續(xù)三年受到區(qū)、縣兩級(jí)團(tuán)委表彰，我也先后兩次被共青團(tuán)武安縣委授予“優(yōu)秀團(tuán)干部”稱號(hào)。 曾記得，從初一開始，我們就在班上開全了教學(xué)大綱中所要求的所有課程，由我親自擔(dān)任音樂(lè)和體育課教學(xué)。這在當(dāng)時(shí)的馬店頭中學(xué)可謂破天荒第一次。我們成立的“第二課堂”，成為每一位同學(xué)心中的“最愛(ài)”。在這個(gè)特殊的課堂，同學(xué)們根據(jù)自己的興趣和愛(ài)好，或參加各種體育活動(dòng)，或演唱流行歌曲，或參加書法培訓(xùn)，或參加朗誦訓(xùn)練，或?qū)W習(xí)制作板報(bào)……每個(gè)星期六下午(當(dāng)時(shí)只有星期日為法定休息時(shí)間)，整個(gè)校園，就是他們盡情展示自己特長(zhǎng)和能力的一片樂(lè)園。而在別的地方的學(xué)校，拿出整整半天時(shí)間，組織這樣的活動(dòng)，那是連想都不敢想的事情。在他們眼里，這分明都是“不務(wù)正業(yè)”的行為，甚至是“離經(jīng)叛道”。 曾記得，在我和幾位年輕教師的倡導(dǎo)下，團(tuán)支部和學(xué)生會(huì)每年都要組織多次室外和校外文體活動(dòng)。春季，我們組織一年一度的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)；夏秋時(shí)分，我們組織野外步游、登山等健身活動(dòng)；冬季，我們到學(xué)校東邊的山上踏雪賞景，組織情景作文比賽。每逢元旦、國(guó)慶等節(jié)日，我們會(huì)分別組織歌詠比賽、詩(shī)歌朗誦會(huì)等活動(dòng)。至今，我的相冊(cè)里還保存著十幾張當(dāng)年和學(xué)生一起參加登山比賽時(shí)的照片。 改革的旋律，創(chuàng)新的求索，青春的特質(zhì)和浪漫，像春風(fēng)，像細(xì)雨，吹拂著校園的每一個(gè)角落，徐徐滲透到每一位師生乃至每一位學(xué)生家長(zhǎng)的心田。悄然間，他們的思想漸漸飛越了大山的阻隔，一步步走出傳統(tǒng)，走出封閉，走出保守，走向了成熟，走向了開放。老區(qū)義務(wù)教育的天幕中，平添了一抹耀眼的亮色。 1986年9月，在我送走初三畢業(yè)班之后的第一個(gè)新學(xué)期之初，也就是第二個(gè)“教師節(jié)”前夕，我被鄉(xiāng)(1984年10月，馬店頭公社改名為馬店頭鄉(xiāng))文教任命為馬店頭中學(xué)教導(dǎo)處主任，負(fù)責(zé)學(xué)校的全面工作。由于工作需要，我不再任班主任，但是仍然擔(dān)任初三畢業(yè)班的語(yǔ)文課教學(xué)。按照業(yè)內(nèi)流行的說(shuō)法，這叫“以教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)”。經(jīng)過(guò)全體師生的共同努力，包括校舍建設(shè)和向上級(jí)中學(xué)輸送新生在內(nèi)的各項(xiàng)工作，在賀進(jìn)區(qū)八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)同級(jí)學(xué)校中分別走在前列。 自古年少鮮煩憂。奮斗的青春無(wú)疑是充實(shí)的，也是快樂(lè)的，但期間也有過(guò)迷惘甚至彷徨無(wú)措的時(shí)候。有一件事情，現(xiàn)在想起來(lái)仍然覺(jué)得不可思議。 有一位同事，我的一位師范同學(xué)，他早我兩年到鄉(xiāng)中任教。按流行的說(shuō)法，他是一個(gè)新潮青年。尤其在衣著打扮上，喜歡攆時(shí)髦。當(dāng)時(shí)就是因?yàn)榱糁蟊愁^，又買了一件黑色的羊皮上衣外套，引起了一些老教師乃至部分學(xué)生家長(zhǎng)的非議。事情最后鬧到不可收拾的地步?？h文教局一位領(lǐng)導(dǎo)竟然把這件事情拿到了全區(qū)教育干部大會(huì)上。大概意思是說(shuō)，你在馬店頭這樣的山溝溝里，留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著皮衣服，這算什么事?。刻幌裨捔?，與教師的身份太不相稱了！不久之后，全縣教師推行全員招聘上崗。他和另外一位年輕教師，因喜歡穿著“奇裝異服”之故，雙雙落聘。 后來(lái)，我的這位同學(xué)先后在幾所國(guó)辦中學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，另一位同事轉(zhuǎn)行后也走上某行政單位領(lǐng)導(dǎo)崗位。前些年，每每談及當(dāng)年的事情，大家除了搖頭一笑，每個(gè)人都無(wú)置可否。但在我看來(lái)，那純粹就是一場(chǎng)鬧劇。 現(xiàn)在再回頭想想，在當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境下，發(fā)生那樣的荒誕不經(jīng)之事，絕對(duì)不是偶然的。是啊，思想的解放，觀念的更新，包括生活方式和傳統(tǒng)習(xí)慣的改變，從來(lái)不是一件輕而易舉的事情，也絕對(duì)不可能一蹴而就。需要大膽改革，需要標(biāo)新立異，更需要發(fā)揚(yáng)斗爭(zhēng)精神。而那些敢于“吃螃蟹者”，有時(shí)可能會(huì)付出一些代價(jià)甚至是悲壯的犧牲。有朝一日再見(jiàn)到他們時(shí)，我會(huì)當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)，你們是好樣的！我同時(shí)還要告訴他們，假如時(shí)間可以倒流，我也會(huì)加入你們！ 1987年9月，由于要照顧在城里上班的妻子和年幼的女兒，我離開曾經(jīng)工作了整整四年的馬店頭中學(xué)，調(diào)入位于城東的宋二莊中學(xué)任教。 在我接到調(diào)令的當(dāng)天晚上，住校的幾位同事為我擺酒送行。大家觥籌交錯(cuò)，開懷暢飲。酒至半酣之時(shí)，我們紛紛打開話匣，個(gè)個(gè)淚沾衣襟。說(shuō)不完的心里話，道不盡的分別情。那個(gè)場(chǎng)面，讓我一輩子刻骨銘心。 是啊，想想我在這里工作生活的四年，正值改革開放初期，新舊觀念的強(qiáng)烈碰撞，外面世界的諸多誘惑，社會(huì)上各種思潮的泛濫和流行，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們尤其是像我這樣的年輕一代所帶來(lái)的影響是巨大的。但是我們排除了各種干擾，牢牢抓住了機(jī)遇，通過(guò)我們腳踏實(shí)地的努力，向黨，向人民，向社會(huì)，也向自己的良知交上了一份圓滿的答卷。我們無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于使命，無(wú)愧于青春，無(wú)愧于“人類靈魂工程師”和“八十年代新一輩”這兩個(gè)神圣的稱謂。 奮斗的經(jīng)歷總是讓人難忘，但真誠(chéng)的友誼和感情更讓人留戀和難以割舍。至今不會(huì)忘記，我在七步溝當(dāng)老師時(shí)的房東大娘大嬸大嫂們，不時(shí)到學(xué)校來(lái)看望我和妻女。每次過(guò)來(lái)時(shí)，籃子里總是盛滿各種山貨：金黃的小米，飽滿的核桃，紅紅的蘋果，油亮的板栗……多少次，多少回，我為這份特有的情意而感動(dòng)，而淚目。 在我舉辦婚禮前幾天，班長(zhǎng)趙福祥，一個(gè)特別精干的小伙子，組織班上所有的同學(xué)，集資為我買了一副彩色玻璃山水畫，并冒著風(fēng)雪，和幾位學(xué)生代表一起，親自送到30里之外的我的家中。“祝敬愛(ài)的郭老師新婚快樂(lè)！”玻璃畫上的這句祝福語(yǔ)，我這輩子都會(huì)一字不差地牢牢銘記在心里。 四年間，我和這里的每一位教職員工結(jié)下了深厚的友情。尤其是長(zhǎng)年住校的外地幾位同事，我們同吃一鍋飯，同飲一井水。我們自己動(dòng)手，在學(xué)校后面的空閑地里種植應(yīng)時(shí)蔬菜，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足。課余飯后，工作之暇，我們聚在一起，或吹拉彈唱，或大話水滸三國(guó)；星期天，我們一起動(dòng)手，拉面炒菜包餃子，想盡一切辦法調(diào)劑和改善生活，關(guān)系融洽得如同一家人。 四年，1500多個(gè)日日夜夜。在歷史的長(zhǎng)河中，可謂短暫的一瞬。但在人生的旅途中，又是這樣的漫長(zhǎng)。 中國(guó)革命先驅(qū)李大釗說(shuō)過(guò)這樣一句話：“青年者，人生之王，人生之春，人生之華也?！闭娴暮眯疫\(yùn)，一生中能有這樣四年的時(shí)間，在這里，在東太行深處的一所普普通通的鄉(xiāng)村中學(xué)，留下我曾經(jīng)快樂(lè)工作和生活過(guò)的一段美好回憶！留下我激情如火、活力四射的一段“高光”時(shí)刻！留下我熱情奔放、無(wú)怨無(wú)悔的一段青春歲月！ 年輕真好！年青真美！ 郭延昌，籍貫河北省武安市?！吨袊?guó)作家》雜志社特約撰稿人，河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于當(dāng)?shù)攸h委機(jī)關(guān)報(bào)武安市報(bào)社。當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)經(jīng)濟(jì)版和周末(文化)版編輯，現(xiàn)任副刊編輯。先后采寫刊發(fā)各類新聞和文學(xué)作品千余篇，偶有作品獲獎(jiǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《大碑無(wú)言 》 。 |
|
|
