夜里，一個(gè)男人在莊稼地里唱歌，從“萬(wàn)川河水清又清”到“村里有個(gè)姑娘叫小芳?！?/span>

十七八歲，曾代表村里去縣里參加唱歌比賽，唱得出色，還去了市里，獲得紅旗和筆記本的鼓勵(lì)獎(jiǎng)。從此無(wú)法停止歌唱。

他在曬谷場(chǎng)唱，人們敲打飯碗，“莫吵，莫吵?！彼W(xué)校操場(chǎng)唱，小孩拿土坷垃扔他。他躲回灶膛間唱，他娘就嘆氣，眼淚汪汪。他起身走出堂屋，走過(guò)曬谷場(chǎng)，爬上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，穿越樹(shù)林，來(lái)到一望無(wú)際的田野，村莊的燈火已經(jīng)望不見(jiàn)。從月亮起山唱到露水湯湯，周遭萬(wàn)籟俱寂，只有莊稼在呼呼生長(zhǎng)，授粉灌漿，發(fā)出微咄之聲。

除了唱歌，他金口難開(kāi)，一言不發(fā)。村民說(shuō)他精神不正常，唱歌這物事，不能吃又不能穿，還耗精神。都不愿意把女兒嫁給他。春天在稻田里唱歌，秋天在棉花地里唱歌，冬天白雪皚皚時(shí)，他的歌聲駕馭著北風(fēng)在原野呼嘯。繼那次比賽，已經(jīng)過(guò)去三十多年，莊稼地里夜間個(gè)人演唱會(huì)也持續(xù)多年。如此，許多聽(tīng)不慣的人，陸續(xù)死完了。他的歌聲還相當(dāng)年青。

白天在村里預(yù)制板廠做事，夜里于田野高歌，人們都習(xí)慣了。習(xí)慣了，就聽(tīng)不見(jiàn)了。就像雞天天要打鳴，人們不會(huì)注意今天打鳴的腔調(diào)是否勝過(guò)昨日。

村里還有一個(gè)女人，不見(jiàn)她去廠里打工，也不出席婦女們的麻將會(huì)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有時(shí)，村民看到她坐江邊堤岸上喝酒，一小袋鹽水花生，散落酒壇邊。有時(shí)，村民看到她爬到樹(shù)上，騎坐枝椏上喝酒，陷入沉思。

有時(shí)她說(shuō)男人在國(guó)外，有時(shí)她男人死了，有時(shí)又在工廠打工，有時(shí)在海上航行……漫口胡扯，讓村民起疑，要么她沒(méi)男人，要么她有許多男人，哪種都不是什么正經(jīng)女人。有了結(jié)論之后，村民也漸漸看不見(jiàn)她。

春夜，女人在燈下涂寫(xiě)，感到某種隱秘的腫脹，不可不寫(xiě)。那些歌聲，在黑夜里跋山涉水，走到她的窗前，挾裹著莊稼的情欲，帶著泥土的潮氣。她寫(xiě)下來(lái)，是另一場(chǎng)跨越時(shí)空的歌唱。