有人說(shuō)，英國(guó)歷史上流傳最廣泛、影響最深遠(yuǎn)的事件，不是玷污了英國(guó)人“高貴”血脈的維京人，也不是帶走了上億條人命的中世紀(jì)大瘟疫，而是一場(chǎng)看似溫情脈脈，實(shí)則陰毒暴戾的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30年的王室權(quán)力之爭(zhēng)——“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這場(chǎng)始于1455年的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)，史無(wú)前例地激發(fā)了作家們的創(chuàng)作靈感 ，從威廉·莎士比亞的一系列歷史劇，到喬治·馬丁的《冰與火之歌》，都是基于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)二次創(chuàng)作的。

還記得維斯特洛大陸上那場(chǎng)異常殘酷的七國(guó)紛爭(zhēng)嗎？各國(guó)領(lǐng)主之間糾葛著說(shuō)不清的恩怨情仇，嗜血的謀臣在各方勢(shì)力之間縱橫捭闔，大陸的空氣中永遠(yuǎn)彌漫著讓人聞之顫栗的神秘傳說(shuō)和古老預(yù)言……

但和真實(shí)的歷史比起來(lái)，《冰與火之歌》里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還真算不了什么——畢竟，腦洞再大的編劇，也無(wú)法揣測(cè)人性中最幽微、最陰暗之處！

“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”得名于參戰(zhàn)雙方——以紅玫瑰為紋章的蘭開斯特家族和以白玫瑰為紋章的約克家族。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)堪稱是英格蘭歷史上最瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有之一！

僅在1460-1471年，就有12名貴族在戰(zhàn)場(chǎng)上喪生，另有6人被斬首，這使得至少三分之一的英格蘭高級(jí)貴族消亡。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，兩大王族的男丁幾乎全部殞命。

很多歐洲人引以為豪的，就是他們那所謂的“騎士精神”，也就是謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、誠(chéng)實(shí)、公正、靈魂這八大美德，《芬尼亞傳奇》中的芬恩·麥克庫(kù)爾、《羅蘭之歌》中的羅蘭、《亞瑟王傳說(shuō)》中的亞瑟王，都是騎士精神的縮影。

但玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)見證了中世紀(jì)騎士精神的徹底沒(méi)落和衰亡，隨著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，傳統(tǒng)意義上的騎士階層就逐漸消亡了。

玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英格蘭就進(jìn)入了崇尚奢華淫靡的都鐸時(shí)代，歐洲貴族們?nèi)找骝溕菀?，徹底丟棄了他們?cè)?jīng)信奉的美德。

因此我們完全可以說(shuō)：“玫瑰之后無(wú)騎士，都鐸之后無(wú)英國(guó)。”

英國(guó)資深作家埃德·韋斯特在新作《紅白玫瑰：15世紀(jì)英格蘭兩大家族的王權(quán)爭(zhēng)奪與都鐸王朝的開啟》一書中，詳細(xì)記錄了這場(chǎng)發(fā)生在中世紀(jì)英格蘭的王權(quán)之爭(zhēng)。

全書以推翻理查二世為開端，而“駝背的暴君”理查三世之死，則是全書的高潮。

其實(shí)，對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”看起來(lái)比一部最拙劣的肥皂劇還令人費(fèi)解，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)涉及其中的人物，名字都叫亨利、理查或愛德華，這簡(jiǎn)直太糟糕了，我們根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

更糟糕的是，參戰(zhàn)雙方都是英國(guó)老國(guó)王愛德華三世的后裔，在經(jīng)過(guò)數(shù)代的聯(lián)姻后，繁衍出的后代之間的親緣關(guān)系非常復(fù)雜，幾乎所有人之間都至少有兩重親緣關(guān)系。

因此，我們中國(guó)人那句玩笑話“爺爺?shù)母绺绲闹蹲拥氖迨宓牡艿艿膵寢尩木司恕保@種奇特又復(fù)雜的關(guān)系，在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中隨處可見。

導(dǎo)致玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，在于主弱臣強(qiáng)。

為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆的人，正是被譽(yù)為“英格蘭有史以來(lái)最偉大的統(tǒng)治者”的亨利五世。這個(gè)曾宣稱“沒(méi)有炮火的戰(zhàn)爭(zhēng)就像沒(méi)有芥末的香腸”的人，曾在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，被一支弩箭射中眼睛。

在沒(méi)有任何麻醉劑的情況下，亨利五世硬是用鉗子把箭拔了出來(lái)——這個(gè)家伙簡(jiǎn)直就是關(guān)羽 夏侯惇的合體，是一個(gè)強(qiáng)硬而鐵血的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱者。

亨利五世在位期間，重啟了與法國(guó)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，在他的統(tǒng)御下，英格蘭的國(guó)土面積達(dá)到了史上最大。然而，正如中國(guó)人常說(shuō)的那樣：“自古名將如美人，不許人間見白頭”。這位好戰(zhàn)的國(guó)王卻因?yàn)橐粋€(gè)小小的痢疾，拉肚子死掉了，留給年幼的兒子一大堆同樣兇悍好戰(zhàn)的貴族。

亨利五世活著的時(shí)候，能以雷霆手段統(tǒng)御這些貴族老爺，讓他們服服帖帖。但他的兒子亨利六世卻沒(méi)有繼承乃父的強(qiáng)硬和冷血，據(jù)說(shuō)，他看到路邊的尸體，都會(huì)為之流淚。這樣一個(gè)軟弱的國(guó)王，自然無(wú)法管束那些和亨利五世一起打天下的老貴族。

如果生在一個(gè)安定的時(shí)代，這位國(guó)王說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)明君，但生于亂世，是亨利六世的不幸，也是英格蘭的不幸。

第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)國(guó)王亨利六世的，是約克家族的家主約克公爵，1454年5月22日，他悍然對(duì)國(guó)王的軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，而誓死跟隨國(guó)王的，是蘭開斯特家族的家主薩姆賽特公爵。兩大家族在圣奧爾本斯鎮(zhèn)展開激戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)事也被認(rèn)為是“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的開端。

從此，英格蘭王權(quán)旁落，權(quán)力落在了貴族和軍人的手上，整個(gè)國(guó)家成了一個(gè)黑社會(huì)，普通人幾乎得不到法律的保護(hù)。最富有的貴族指揮并帶領(lǐng)大軍作戰(zhàn)，他們揮舞著自己的大旗——莫蒂默的白獅子旗、沃里克伯爵的熊旗、白金漢公爵的白天鵝旗、約克的理查的獵鷹旗，還有國(guó)王的兒子愛德華那輝煌的太陽(yáng)旗。

這些人每去一個(gè)地方喝酒，店主就在入口處擺放代表他們的標(biāo)志，據(jù)說(shuō)，這也是英國(guó)啤酒屋和小酒館，以及今天很多酒吧名字的由來(lái)。

但這樣的場(chǎng)景，為什么沒(méi)有在中國(guó)發(fā)生呢？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：中國(guó)沒(méi)有真正意義上的貴族。

我們知道，西周時(shí)期實(shí)行的是貴族分封制，姬姓貴族到處開枝散葉，幾代之后，就開啟了春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯爭(zhēng)霸的亂局。從某種意義上講，那些寫著“齊”“楚”“燕”“趙”字樣的大旗，就可以看作是中國(guó)最古老的“族徽”。

但秦王嬴政一統(tǒng)天下后，對(duì)大臣們說(shuō)：“天下共苦戰(zhàn)斗不息，以有侯王。賴宗廟天下初定，又復(fù)立國(guó)。是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉？”從此，分封制在中國(guó)徹底被廢除了，取而代之的是郡縣制，地方長(zhǎng)官皆由中央任命。

既然地方長(zhǎng)官不存在世襲，那貴族當(dāng)然也就沒(méi)有了生存的土壤。中國(guó)歷史上那些有名的大姓，例如漢代的汝南袁氏、弘農(nóng)楊氏、瑯琊諸葛氏，唐代的隴西李氏、清河崔氏、太原王氏，只能算是“世家豪門”，而不是歐洲傳統(tǒng)意義上的“貴族”。

正因如此，中國(guó)在幾千年的時(shí)間里，分分合合，卻從未像歐洲那樣陷入四分五裂、分崩離析的局面，這都要?dú)w功于秦始皇。

這本《紅白玫瑰》對(duì)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的前因后果，以及這段時(shí)期的英國(guó)歷史做了一個(gè)串講，其內(nèi)容從金雀花王朝的愛德華三世去世、理查二世繼位、蘭開斯特公爵“岡特的約翰”成為攝政王開始，到都鐸家族的亨利七世贏得博斯沃思戰(zhàn)役，建立都鐸王朝為止，時(shí)間跨度近百年。

書中還特寫了一些歷史上的著名人物，包括瘋子國(guó)王亨利六世——他的精神失常、懦弱無(wú)能觸發(fā)了王權(quán)的崩潰；還有約克的理查及其子愛德華四世，以及“惡人”理查三世——謀殺了他年幼的侄子并繼承王位；當(dāng)然還有王位之爭(zhēng)的幕后人物“造王者”沃里克伯爵、白金漢公爵等。

知古而鑒今，由人而省己。英國(guó)的這段黑歷史，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，也是發(fā)人深思的。同時(shí)，了解這段歷史，對(duì)于理順歐洲社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、思想等方面，也是很有幫助的。