·  黑色讀書會 · 結(jié)繩志  ·

在總統(tǒng)拜登簽字后，慶祝黑奴解放的“六月節(jié)”（Juneteenth）成為美國最新確立的聯(lián)邦節(jié)日。節(jié)日名稱結(jié)合并簡化了六月（June）與十九日（nineteenth）兩個(gè)詞，紀(jì)念1865年6月19日，聯(lián)邦軍隊(duì)將領(lǐng)戈登·格蘭杰于加爾維斯頓，宣布德州境內(nèi)的 “所有奴隸獲得自由”。這距離美國獨(dú)立已八十九年，距林肯發(fā)布《解放宣言》兩年有余，距南北戰(zhàn)爭結(jié)束、林肯遇刺亦過了兩個(gè)多月。“六月節(jié)”故不僅指向聯(lián)邦軍隊(duì)到達(dá)最后一個(gè)南方州宣讀解放命令的一刻，更象征性地叩問曾經(jīng)的“解放”何其不徹底、徹底的解放為何遲遲未到——解放這一事件于政治博弈與庶民斗爭之間腹背受敵，不斷延宕。奴隸制的正式終結(jié)與變相延續(xù)，也在接下來的一個(gè)半世紀(jì)間，讓種族問題在美國霸權(quán)輻射范圍內(nèi)持續(xù)發(fā)酵，使“黑人”這一種族化的身份范疇成為跨國壓迫與聯(lián)合抗?fàn)幍慕橇觥Ｗ鳛樵?jīng)的地方性社群節(jié)日，“六月節(jié)”得到民選政府首肯，一方面反映了“黑人同命”（Black Lives Matter）等社會運(yùn)動近年來針對警暴、白人至上主義和社會保障缺失等交叉性議題，進(jìn)行了廣泛而有效的基層動員，另一方面亦反映了政客、資本和美國中心的多元主義話語對草根運(yùn)動成果的階段性妥協(xié)與策略性收編。以“六月節(jié)”為契機(jī)，黑色讀書會受結(jié)繩志之邀，獻(xiàn)上一份薄禮。黑色讀書會于2020年夏天集結(jié)，以自助與互助的形式探索種族理論、黑人研究、第三世界解放與亞非團(tuán)結(jié)的思想資源。與結(jié)繩志相仿，我們不滿于當(dāng)前學(xué)術(shù)界及其它體系榨取式的知識生產(chǎn)模式、學(xué)科和地域化分割，以及個(gè)人主義的產(chǎn)權(quán)情結(jié)，希望通過塑造不論輩份與資歷的協(xié)作空間，以共同薦書、選書、讀書、講書和記述的形式，尋求更具公共意義的時(shí)空與聯(lián)結(jié)。我們穿行于多種語言、多樣的語言與多人的語言交錯(cuò)之地，在此方、面向他方、為對方而言說，嘗試以語言照亮行動，以語言作為行動。在共同討論過的書目中，我們挑選了六本與種族理論和黑人研究相關(guān)的著作，邀請讀書會成員以短書評的形式進(jìn)行總結(jié)和反思。六篇書評圍繞著一系列相關(guān)的問題，為對抗種族主義提供思考路徑：奴隸制的種族壓迫如何在 “自由”的時(shí)代延續(xù)與流變？種族主義思維如何在啟蒙主義和后啟蒙時(shí)代的近現(xiàn)代思想中扎根？種族意義上的“黑”（blackness）為何在全球殖民與資本擴(kuò)張過程中成為跨國性的范疇？黑人基進(jìn)傳統(tǒng)（black radical tradition）如何挑戰(zhàn)歐洲中心馬克思主義的種族盲點(diǎn)？黑人女權(quán)主義（black feminism）為何把身體與情感作為批判的基點(diǎn)？帝國擴(kuò)張、定居殖民、奴隸貿(mào)易等跨洲跨大洋的歷史進(jìn)程，又怎樣把非裔與亞裔勞動力納入不平等的資本體系中，塑造他們的等級、對立和親密性？在紀(jì)念日慶典化之際，我們?nèi)绾螌抑髁x的歷史成就進(jìn)行祛魅，識別更為隱蔽、愈趨正當(dāng)化的壓迫與奴役，并以跨國跨族裔的視角從前人的抗?fàn)幹屑橙×α浚度胝谶M(jìn)行、不斷發(fā)展但不被命名的解放實(shí)踐？——這或許是“六月節(jié)”留給我們的政治使命。（按語：黃琨）

特約編輯 / 黃琨書介寫作 / 康康、李若昱、黃廣智、鄧晨、黃倩清、Lulu、靳夏楠、cheshirecat編錄 / 葉葳

隸從的場景

十九世紀(jì)美國的恐懼、奴隸制和自我塑造 賽蒂亞·哈特曼牛津大學(xué)出版社，1997年

奴隸解放之后，為何自由仍未到來？在內(nèi)戰(zhàn)前后及重建時(shí)期，廢奴敘事和平等話語如何生產(chǎn)新的服從關(guān)系和壓迫形式？“被自由的黑人”（freedman/freedwoman）作為自由經(jīng)濟(jì)個(gè)體的生活，與種植園資本主義之下黑奴的生活，兩者之間有怎樣的延續(xù)性和繼承性？身體、欲望、感性、表演和日常實(shí)踐又在其中扮演何種角色？

非裔女性學(xué)者賽蒂亞·哈特曼（Saidiya Hartman）的開創(chuàng)性專著《隸從的場景》(Scenes of Subjection)常被指認(rèn)為非裔悲觀主義（Afro-pessimism）的前奏，其原因在于她的研究深刻揭示出，試圖通過自由主義及人道/人本主義話語和實(shí)踐，來克服、超越和彌補(bǔ)奴隸制對黑人主體性和能動性造成的損害，不僅是無力而無效的，而且根本上是反黑（anti-black）的。法律層面的自由平等掩蓋了種族剝削關(guān)系和不平等形式的更新與深化，事實(shí)上與白人中心和白人至上主義一脈相承。與此同時(shí)，哈特曼拒絕對黑人抵抗形式（包括逃逸、慶典、起義和革命）的簡單化解讀和盲目崇拜。在她看來，由于當(dāng)代研究者被剝奪了接近奴隸和庶民經(jīng)驗(yàn)的途徑和媒介，一切進(jìn)入歷史檔案的材料，甚至包括能夠得以面世的黑奴自傳，都在某種程度上是上位者和精英話語的產(chǎn)物。我們只能不斷靠近，卻永遠(yuǎn)無法修復(fù)和重現(xiàn)被剝奪聲音乃至抹除肉身存在的黑人生命。在本書中，多種形式、創(chuàng)作主體及功能的文本交織混雜在一起，呈現(xiàn)出在廢奴前后的美國南方，暴力與親密、死亡與愉悅、自由與枷鎖密不可分的圖景。這樣的寫作是一種在極端暴力和不可能性中，向無名死者尋求啟示和警醒的珍貴工作：黑人不再為奴，卻仍然被迫屈從于奴役和非人化的歷史與現(xiàn)實(shí)。這一洞見要求我們必須從根源上解構(gòu)并推翻啟蒙-殖民時(shí)代以來統(tǒng)治世界的權(quán)威觀念，譬如自由，譬如人何以為人。（文：康康）

賽蒂亞·哈特曼（Saidiya Hartman）

通向全球性種族概念 丹尼斯·費(fèi)雷拉·達(dá)席爾瓦

明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，2007年

《通向全球性種族概念》（Towards a Global Idea of Race）一書作者是英屬哥倫比亞大學(xué)社會公義研究院的教授丹尼斯·費(fèi)雷拉·達(dá)席爾瓦 (Denise Ferreira da Silva) 。本書勾勒出后啟蒙時(shí)代歐洲龐大思想體系中根深蒂固的種族主義，對西方哲學(xué)、科學(xué)、文化、政治和殖民行為等做出批判和反思，并嘗試回答為何有色人種在反種族思想已經(jīng)成為普世價(jià)值的今天依然承受暴力。

作者認(rèn)為，種族差異統(tǒng)治并維護(hù)如今的全球權(quán)力架構(gòu)，種族作為話語、知識和道德，制造了一種全球空間。從啟蒙時(shí)代開始， 在科學(xué)理論的沖擊下，一眾歐洲哲學(xué)家如康德和黑格爾為了挽救人的特性，強(qiáng)調(diào)人的“內(nèi)在”對“外在”的支配 。他們認(rèn)為，人擁有內(nèi)在的踐行理性和自決能力，能超越和支配外在的大自然，但由于地域、生活環(huán)境、道德文化差異，人的支配能力也有高低之分。非歐洲人盡管也具備天賦的理性和自決能力，但受到外界不同程度的制約，并非真正擁有歷史觀的覺醒的“人”。以上關(guān)于“人”的理論劃分，在現(xiàn)實(shí)中的指代便是歐洲白人和歐洲內(nèi)外的非白人。這種暴力的、武斷的對于“人”的二元認(rèn)識，為歐洲殖民和對有色人種的控制和壓迫，提供了哲學(xué)和理論基礎(chǔ)，讓暴行變成了所謂高級文明、更有“人性”的白人對于落后文明和半人類的幫助和提拔。

這樣的二元區(qū)分，通過經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)等看似客觀中立的話語，不斷鞏固自身地位，壓制及稀釋了可能出現(xiàn)的倫理和合法性危機(jī)。本書的三個(gè)章節(jié)，分別分析了哲學(xué)史、科學(xué)和現(xiàn)代性三套話語體系下，對于“人”的種族化構(gòu)建和區(qū)分。作者也不斷提醒我們，雖然今天人們不再用生物和科學(xué)來解釋種族差異，取而代之的是從文化角度的解釋——即種族差異是文化差異、不同種族代表或體現(xiàn)了不同的文化，但這兩種不同角度的解釋背后，邏輯卻是相似的：白人的文化仍要優(yōu)越于有色人種的文化，種族不同仍被建構(gòu)成某種本質(zhì)化的二元對立。

本書的語言相對晦澀，對各領(lǐng)域的西方哲學(xué)、科學(xué)和歷史文本，進(jìn)行了深刻的閱讀和批判。也指出了目前種族理論，尤其是批判種族理論（critical race theory）和文化政治（cultural politics）對種族思想的根源的理解的不足。巴西背景的作者也基于巴西的種族歷史和原著民歷史，對歐洲殖民和種族主義建構(gòu)進(jìn)行了批判。本書雖然有一定閱讀難度，但可以幫助我們理解“種族”在西方思想體系中的特殊地位和功能，理解“種族”如何成為粉飾暴行的話語和手段，成為如今權(quán)力架構(gòu)最重要的概念和現(xiàn)世基礎(chǔ)之一。（文：李若昱、黃廣智）

丹尼斯·費(fèi)雷拉·達(dá)席爾瓦 (Denise Ferreira da Silva)

黑色理性批判 阿希爾·姆班貝

（英譯）杜克大學(xué)出版社，2017年

“黑”作為一種膚色，“非洲”作為一個(gè)地域范疇——在歐洲中心的現(xiàn)代史里被賤斥的外部，卻正是啟蒙理性及其知識計(jì)劃的隱藏基礎(chǔ)。在《黑色理性批判》（Critique of Black Reason）里，非洲當(dāng)代最重要哲學(xué)家之一的阿希爾·姆班貝（Achille Mbembe）繼承法農(nóng)與?？碌乃枷胛淦髡归_分析。他追溯了早期現(xiàn)代歐洲如何發(fā)明種族概念。其中，“黑人性”(Blackness)作為種族概念的典范，是在一種剝離現(xiàn)實(shí)的想象結(jié)構(gòu)中被不斷生產(chǎn)出來的歐洲人的他者。這種想象驅(qū)動著對黑人的持續(xù)暴力壓迫，黑人的身體在資本主義與殖民體系中成為人體商品、人體礦產(chǎn)與人體貨幣，而黑人則在這樣的條件下試圖改變自身的處境。盡管脫離了非洲原本豐富的生活脈絡(luò)而被殖民者命名以單一的”黑人”，被標(biāo)簽為奴隸，如同被榨取的原材料，但他們在反抗中建立起新的社群，并積極地主張自身的”黑人性”，這些成就值得被重視。不過在這種新的肯定姿態(tài)中是否也包含著未能被足夠反省的事物？姆班貝質(zhì)問：黑人思想在這里是否能夠徹底反對歐洲人發(fā)明的種族概念，還是僅僅反對種族地位上的劣勢？他指出黑人思想應(yīng)該徹底地正視種族概念的起源才能達(dá)成根本的批判，也就是意識到奴隸的商品化是種族壓迫的源頭，從而能夠邁向具有普世意義的批判——亦即批判今日資本主義體系中越來越嚴(yán)重的、對于所有勞動力、乃至于所有生命形式的商品化。

從非裔遭受殖民、奴役、隔離的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，姆班貝在另一本重要著作《死亡政治》里討論當(dāng)代主權(quán)對于人口的控制，這在一方面是對從?？碌桨⒏时镜摹吧巍?、”例外狀態(tài)”論題的推進(jìn)，另一方面則基于種族主義與殖民的歷史提出更深的批判。政治在這里是對于哪些人可以活著、哪些人可以死去的一種計(jì)算，某些人口的福祉可以合理化對另一些人口的榨取及抹除。肉體殺戮、自殺、社會性死亡、甚至患病死亡等等，都屬于“死亡”的不同形式，甚至被壓迫者的抗?fàn)幮问揭苍诋?dāng)代的死亡政治下有著相應(yīng)的變化。當(dāng)明亮的公共秩序底部即是夜之暗面，“誰的命算是命？”是當(dāng)代全球各地“死亡政治”的基本題目。（文：鄧晨）

阿希爾·姆班貝（Achille Mbembe）

黑人馬克思主義 塞德里克·羅賓遜

（第二版）北卡羅來納大學(xué)出版社，2000年

《黑人馬克思主義》（Black Marxism）一書為已故歷史學(xué)家塞德里克·羅賓遜（Cedric Robinson）所著。羅賓遜曾是加州大學(xué)圣巴巴拉分校的教授，專攻政治學(xué)與黑人研究。本書探究了早期現(xiàn)代資本主義、民族國家的形成，以及非洲身體資本化（African bodies as capital）三者的關(guān)系，揭露了奴隸制發(fā)展背后的種族資本主義（Racial Capitalism），并溯源黑人基進(jìn)傳統(tǒng)。這本書雖然初版于1983年，但并未在當(dāng)時(shí)受到太多關(guān)注，直到2000年的再版才引起了討論的熱潮。許多學(xué)者認(rèn)為此書對黑人研究做出了巨大的理論貢獻(xiàn)，并為研究黑色大西洋世界（Black Atlantic World）的學(xué)者們暢想了一個(gè)依然充滿許多未知與可能性的研究領(lǐng)域。

羅賓遜在書中追溯了黑人基進(jìn)傳統(tǒng)的歷史，將其描述為“一種源自黑人歷史經(jīng)驗(yàn)的革命意識”。這個(gè)觀點(diǎn)來源于他對馬克思主義框架的整體質(zhì)疑。在羅賓遜看來，馬克思錯(cuò)誤地視歐洲模式為中心，以英國工人階級經(jīng)驗(yàn)代表世界無產(chǎn)階級，這正是因?yàn)樗鲆暳撕谌松缛阂约百Y本主義的種族特性——資本主義的原始積累正是倚靠種族主義剝削才達(dá)成。雖然《資本論》中的一些章節(jié)討論了殖民主義的發(fā)展與沿革，但馬克思從未將及種植園經(jīng)濟(jì)視為現(xiàn)代資本主義進(jìn)程中的核心部分。羅賓遜認(rèn)為這也正是馬克思忽視了奴隸制度下的階級斗爭以及殖民秩序下的農(nóng)民起義的原因。

大西洋奴隸貿(mào)易“發(fā)明”了“黑人”這一種族概念，并在西方意識中抹去了黑奴身上的非洲語言、傳統(tǒng)和歷史。但是，這些非洲意識保留在了非洲奴隸以及他們的后代身上，并塑造了反抗跨大西洋種族資本主義壓迫的黑人基進(jìn)政治傳統(tǒng)。這種反抗不僅僅是對他們被迫忍受的暴力做出的政治化的激進(jìn)回應(yīng)，更是為了抵抗種族資本主義試圖重塑非洲、創(chuàng)造無歷史意識與無文化意識的人類標(biāo)簽所做的努力。在總結(jié)他對16世紀(jì)以來美洲奴隸起義的看法時(shí)，羅賓遜寫道：“非洲人民與非洲僑民有著共同的經(jīng)歷，這不僅給他們留下了共同的任務(wù)，也為他們提供了共同的愿景?！蓖ㄟ^對自由主義的批判，他進(jìn)一步指出真正的矛盾在于 “帝國主義與解放的辯證關(guān)系”，而當(dāng)代對解放的討論正應(yīng)建立在理解這一矛盾與被抹除的歷史的辯證關(guān)系之上。

羅賓遜想要挖掘的這段歷史不僅僅是對現(xiàn)有馬克思主義歷史觀的修正，更是從根本上挑戰(zhàn)了馬克思的資本主義批判。正如羅賓遜的學(xué)生、歷史學(xué)家羅賓·凱利（Robin Kelley）所說，“《黑人馬克思主義》這本書既不是擁護(hù)馬克思主義，也不是反對馬克思主義。它是從黑人起義的悠久歷史出發(fā)，對馬克思主義進(jìn)行的辯證的批判，并通過批判來構(gòu)建一個(gè)完全原創(chuàng)的革命理論以及對現(xiàn)代世界歷史的全新解釋?！保ㄎ模狐S倩清）

塞德里克·羅賓遜（Cedric Robinson）

姐妹亦外人 奧德麗·洛德

十字出版社，1984年

《姐妹亦外人》（Sister Outsider）是美國黑人女權(quán)主義的經(jīng)典著作。作者奧德麗·洛德（Audre Lorde）是世界性別研究歷史中至關(guān)重要的女權(quán)主義活動家和詩人，她同時(shí)也是一位非裔女性酷兒和養(yǎng)育一兒一女的母親。作為黑人女性和酷兒，洛德既是美國人，也是美國社會的局外人；她長期承受著社會的機(jī)構(gòu)性種族和性/別歧視，但不屈服、不妥協(xié)，保持清醒和憤怒來對抗社會不公?！督忝靡嗤馊恕愤@本文集共收錄了洛德在1976到1984年間的十五篇游記、散文、信件和演講等。洛德逝世于1992年冬天。

“姐妹亦外人”是洛德的自白，也是她給女性姐妹的告誡。這一稱呼可以指不同膚色的女性都是處于父權(quán)制權(quán)力核心之外的姐妹，也可以指姐妹互為外人——同為女權(quán)主義者，白人女性被賦予高于黑人女性的種族優(yōu)越性；同為黑人，黑人女性也會內(nèi)化社會中的種族歧視，從而厭惡黑色皮膚甚至是她的黑人姐妹。洛德尖銳地指出，白人中心的女權(quán)主義默認(rèn)白人女性代表了標(biāo)準(zhǔn)女性氣質(zhì)，其她女性的經(jīng)歷和視角被忽視，她們的作品也甚少被白人女權(quán)主義者談及。而黑人女性受到的種族主義和父權(quán)制的交叉性壓迫，發(fā)生在她們生命中的角角落落：在公共交通上，在學(xué)校里，在應(yīng)聘時(shí)?；谶@些共同經(jīng)歷，黑人女性之間本應(yīng)有更多的共情和姐妹情誼，但很多人卻恰恰內(nèi)化了傷害她們的父權(quán)制種族主義，學(xué)會了厭惡自己，厭惡黑色皮膚，成為了其她黑人姐妹的外人。她們渴望理解，又互相仇恨，壓抑自我，甚至互相攻擊。

在《憤怒的功用：女性回應(yīng)種族歧視》（“The Uses of Anger: Women Responding to Racism”）一文中，洛德主張，面對種族歧視，我們應(yīng)保持憤怒。憤怒是對同行者的期待，是對建立平等公正社會的急切渴望，是受壓迫者最樸素的表達(dá)。如果女性只有恐懼、內(nèi)疚和仇恨，結(jié)構(gòu)性的壓迫不會發(fā)生變化。憤怒有助于我們辨明種族主義的運(yùn)作以及我們自身的盲點(diǎn)所在。因此，我們必須表達(dá)憤怒，也要學(xué)會聆聽她人的憤怒。(文：Lulu、靳夏楠)

奧德麗·洛德（Audre Lorde）

四大洲的親密性 駱里山

杜克大學(xué)出版社，2015年

于耶魯大學(xué)從事族裔、種族和移民研究的駱里山（Lisa Lowe）教授于2015年出版《四大洲的親密性》（The Intimacies of Four Continents）。本書通過并置和梳理英國殖民主義、美洲定居殖民、奴隸貿(mào)易和華人勞工的歷史，展現(xiàn)了被自由主義話語所掩蓋和割裂的奴隸制和勞工制、殖民和帝國之間的內(nèi)部延續(xù)性。她認(rèn)為，19世紀(jì)早期的自由主義不是一個(gè)線性的、解放性的進(jìn)步話語，而是一種服務(wù)于資本主義和帝國擴(kuò)張的權(quán)力表述。西方的自由和現(xiàn)代性話語，不但沒有促進(jìn)歐美敘述中的“他者”獲得政治上的自由和主體性，反而是增強(qiáng)了種族化的勞工分工、各個(gè)地區(qū)的割裂和對私人情感領(lǐng)域的切割和宰制。

駱里山分析了早期奴隸敘事中Olaudah Equiano的自傳，消解了廢奴主義所宣稱的先進(jìn)性，并揭示其間種族和資本主義話語的流變。之后，她通過薩克雷的小說《名利場》來窺視中產(chǎn)階級臥室中的商品，并將約翰·穆勒（John Stuart Mill）的政治道德論述與東印度公司在香港和內(nèi)陸貿(mào)易擴(kuò)張相交叉，最后借C. L. R. 詹姆斯和杜波依斯來反思與批判黑格爾與馬克思主義辯證史觀對殖民主義與奴隸制的忽視。通過這些文本和歷史，她將空間地理上的臨近、中產(chǎn)階級家庭中的親近和不同種族之間的密切互動，三種不同層面上的親密性聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)歐洲、非洲、亞洲和美洲錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史聯(lián)系，由此跨越中心和邊緣的二分，將親密性作為切入帝國和資本歷史性狀況的分析工具。這本書提供了一個(gè)跨國視角，去反思當(dāng)下跨地區(qū)、跨族裔的社會不公，并質(zhì)疑將一些主體和地區(qū)排除在“人”之外的所謂的自由主義話語的遺產(chǎn)。

在書中，駱里山解釋了她為什么選用英國-尼日利亞藝術(shù)家因卡·修尼巴爾CBE（Yinka Shonibare CBE）的作品《瓶中的奈爾森船》作為該書的封面。該作品以1:30的比例復(fù)刻了英國在1805年打敗法國和西班牙戰(zhàn)艦的“勝利號”，并將其裝在瓶中，在2010到2012年間于倫敦特拉法加廣場上展出。該作品的船帆部分采用了19世紀(jì)被荷蘭殖民者復(fù)制的印尼蠟染（Batiks），后來卻常被認(rèn)為是非洲傳統(tǒng)服飾的布料。船所代表的跨大洋貿(mào)易，包括了從奴隸貿(mào)易、茶葉鴉片等經(jīng)濟(jì)商品的運(yùn)輸，到東亞和南亞的契約勞工的全球流動。這也使船成為在西歐海洋霸權(quán)之下的帝國擴(kuò)張的符號代表。駱里山將修尼巴爾的“瓶中船”作為“現(xiàn)在的歷史”（history of the present）的縮影，希望通過對歷史的凝視，將歷史帶入現(xiàn)在，一個(gè)歷史仍在流轉(zhuǎn)的時(shí)刻。（文：cheshirecat）

駱里山（Lisa Lowe）