瓦素老人是誰(shuí)?開始的時(shí)候我也不知道。我喜愛文字,常常筆耕不已。稚嫩的篇章倒也吸引來(lái)了一些讀者朋友,鳳臺(tái)縣的魏先生就是其中之一,他比我略微年長(zhǎng)。 我打算把上一年度的文章結(jié)集出版,因?yàn)橄矚g灑脫清雅的中國(guó)軟筆書法,遂決定書籍的名稱《詩(shī)意八公山》用毛筆題寫。所以我的另外一位讀者朋友馬先生,及時(shí)推薦了著名書法家陳浩金老師。我電話聯(lián)系這位書法大師的時(shí)候,他沒有傳說中的那么高傲,而是爽快地應(yīng)允了我,并且不收取毫厘的潤(rùn)格。用他的話說,教師工資那么低,卻在積極地推廣地域文化,他應(yīng)當(dāng)大力支持。 這件事敲定不久,魏先生聯(lián)系我去鳳臺(tái)采風(fēng)。那個(gè)時(shí)候,我還不知道即將要見到的這位82歲的老人字瓦素,出生于書法世家。那一天是2016年7月17日,天氣炎熱。我的采風(fēng)條件一直都很艱苦,等公交車把我晃到鳳臺(tái)的時(shí)候。7月的酷暑正四處游走在古城的大街小巷。魏先生推著一輛自行車在站臺(tái)等我,我們?cè)谘籽紫娜障伦吡艘欢伍L(zhǎng)長(zhǎng)的路,才到達(dá)一間字畫裝裱店,瓦素老人正在里面。 他滿頭黑發(fā)幾乎不見一根銀絲,高挺的鼻梁上面并沒有架設(shè)老花眼鏡。感覺不像魏先生介紹的那樣已經(jīng)有了82歲高齡。老人衣著簡(jiǎn)單隨意,確實(shí)比較“素”,而且素的有點(diǎn)寒磣。不過,這絲毫不影響他揮毫潑墨的興致,更不影響書法愛好者對(duì)他作品的喜愛。他的面前畢恭畢敬地站著請(qǐng)他書法作品的人。魏先生忙著裁紙,幫著扯平紙張,提醒著書寫的內(nèi)容,還要拿著宣紙去蘸除多余的墨汁……字畫裝裱店里暑氣蒸騰著墨香…… 瓦素老人退休前在鳳臺(tái)縣文化館工作,每年都無(wú)償舉辦書法普及培訓(xùn)班,推廣中國(guó)軟筆書法,直到82歲高齡還樂此不疲。堅(jiān)持走基層路線,用書法提升普通民眾的審美層次,估計(jì)這是他字瓦素的又一個(gè)原因吧。 魏先生的父親是瓦素老人的學(xué)生,少年時(shí)期的他常常被父親帶到文化館去學(xué)習(xí)書法。所以他也是瓦素老人的學(xué)生。這父子二人一學(xué)就是40多年。由此可見,他們之間的師生情義天高地厚。 現(xiàn)在,魏先生請(qǐng)瓦素老人書寫“詩(shī)意八公山”幾個(gè)字。我馬上明白了他邀請(qǐng)我采風(fēng)的意圖,他想請(qǐng)瓦素老人為我題寫書名??上砹藥滋?,書名題寫的事情已經(jīng)敲定了。老人不知道書寫“詩(shī)意八公山”的用途,他正沉浸在筆畫結(jié)體的玄妙世界里,墨汁點(diǎn)點(diǎn),游龍飛鳳。 如果運(yùn)用專業(yè)知識(shí)來(lái)評(píng)論博大精深的中國(guó)軟筆書法,我完全是個(gè)外行。不過,我的確非常喜歡軟筆作品。我喜歡它的結(jié)體藝術(shù),或厚重,或飄逸,或密實(shí),或疏朗。我喜歡它呈現(xiàn)的內(nèi)容,或激勵(lì),或沉靜,或奢華,或清雅。書者的心飛到了哪里,手中的筆就觸到了哪里。 瓦素老人就在筆隨心轉(zhuǎn),他連續(xù)用多種字體書寫了幾幅“詩(shī)意八公山”。最后一幅的“詩(shī)意八公山”中的“山”,寫法與眾不同,中間豎的筆畫一反常態(tài),沒有向下而是向右邊一掃!他在自言自語(yǔ),這是鄭板橋的寫法…… 我有點(diǎn)心酸,一位桃李滿天下的82歲老人,書法功底深厚,六書變幻自如。初次謀面,我空手來(lái)到他的面前,老人家沒有與我計(jì)較任何報(bào)酬,因?yàn)樗麑W(xué)生的一句話,為我揮毫潑墨不已,我卻不能使用他的字…… 我對(duì)魏先生說,請(qǐng)郝老師寫幾幅“聽古城”吧。郝老師就是瓦素老人,他全名郝玉超,玉潔冰清,超然物外。1934年出生于潁上縣雙橋的一個(gè)書法世家。他的父親今年高壽104歲,依然思維清晰,口齒清楚。說童年的郝老師害怕上學(xué),常常是爺爺手拿拐棍敲著這個(gè)小男孩的頭,才把他趕到學(xué)堂里的。這個(gè)小男孩為了逃學(xué),每到上學(xué)的時(shí)刻,就拿起父親的毛筆在那里練字,爺爺看他在認(rèn)真寫字也就不再敲打他去學(xué)堂了。在中國(guó)人的觀念深處,書法等同于奧妙無(wú)窮的中華大文化。 我很喜歡魯迅先生的一句話——無(wú)盡的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)。因?yàn)椴稍L的原因,我常常會(huì)有這種體會(huì)。比如郝玉超老先生,就在這樣一個(gè)炎熱的沒有特點(diǎn)的夏日午后,我們有了一段心酸的邂逅。我的心房油然裝滿了高高的敬意,也纏繞著絲絲愧疚。 這個(gè)時(shí)候,魏先生請(qǐng)瓦素老人蘭墨潑香“聽古城”。他們兩人都不知道書寫“聽古城”的原因,那是我心中的一個(gè)隱秘的愿望。我告訴自己,一定要勤奮筆耕,我的第二本散文詩(shī)歌集爭(zhēng)取明年能夠出版,書名就取做《聽古城》,這個(gè)書名的題寫者將會(huì)是83歲的瓦素老人郝玉超! 眼看著時(shí)間不早了,我要告別郝老師。魏先生說,崔老師有什么要寫的字,就請(qǐng)開口吧。寫什么呢?我想了一想,那就寫“天地英雄氣,風(fēng)云浩蕩春”吧。說到當(dāng)時(shí)的那個(gè)情景,總還能歷歷在目。那時(shí),魏先生在用印“疊翠軒”和“郝玉超”,我說把“崔小紅”的印也蓋在上面。魏先生一改卑謙的常態(tài),毫不客氣地說,拿走!別把字搞壞了……我忍不住笑了,你這個(gè)人吧,未免有點(diǎn)惡劣了! 魏先生當(dāng)然不是惡劣的人,當(dāng)淮南市排名第一的古樹——鳳臺(tái)縣一中院內(nèi)的銀杏滿樹盡帶黃金甲的時(shí)候,他第二次邀請(qǐng)我去采風(fēng)。他這次遞給我一個(gè)小紙包,里面是瓦素老人題寫的“天道酬勤”。包括第一次與瓦素老人謀面,他的書法作品總是隨意的用一張廢紙包裹一下。不事保裝的做法,是不是他字瓦素的又一個(gè)原因呢? 鳳臺(tái)一中院內(nèi)的古銀杏枝干粗短,不是我想象的那樣盤虬臥龍。那粗短的枝干上面,黑褐色的樹皮溝壑一般縱橫著。我們?cè)阢y杏下取了幾個(gè)景之后,又去了那家書畫裝裱店,因?yàn)橥咚乩先苏谀抢锬?,而且他只到那里。?lái)到鳳臺(tái),是必須要拜會(huì)老人家的。 這時(shí),他正坐在凳子上,述說著不要亂動(dòng)他的毛筆,毛筆要及時(shí)洗,洗的好的話使用的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)的多,要愛惜財(cái)物……他愛惜的財(cái)物都是已經(jīng)在使用的,也就說他是個(gè)勤儉節(jié)約的人。對(duì)待即將產(chǎn)生價(jià)值的物,他是不當(dāng)做財(cái)?shù)?。比如魏先生?qǐng)他為我題寫的“真水無(wú)香”,我感覺“真水無(wú)香”恰恰是對(duì)瓦素老人的真實(shí)寫照。在他的明澈面前,我是混沌的。我發(fā)現(xiàn),高尚是可以獨(dú)立存在的,情致與金錢的關(guān)系不大。 現(xiàn)在回頭想想,我接受魏先生的邀請(qǐng)去鳳臺(tái)采風(fēng)是有緣由的,我在魏先生的朋友圈里見過一張瓦素老人四十多歲時(shí)寫的蠅頭小楷的殘片。所有見過那張殘片的人都認(rèn)為那豌豆大的字出自機(jī)器的印刷,不相信那是用毛筆書就的。為什么變成了殘片呢?有人說匠氣太重,沒有藝術(shù)靈性,沒有市場(chǎng)價(jià)值,不必收藏。 我卻不那么認(rèn)為。我見過一些自吹為書法家,甚至自詡為著名書法大師的人,在寫字的時(shí)候一番亂扭,還美其名曰“狂草”,其實(shí)那叫潦草。手中的毛筆在紙面上根本站不住,只想草草收筆。是否有書法功底,請(qǐng)他寫一寫小楷就可以完成對(duì)他功底的把脈。他們沒有沉靜下去苦練基本功的耐力,也沒有勇氣承認(rèn)自己的不足,所以就詆毀腳踏實(shí)地,功力深厚,不善經(jīng)營(yíng)名利的人的作品為“匠氣太重”。我去鳳臺(tái)就是想索要那張“匠氣太重”的殘片。 我認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)社會(huì)恰恰缺少一種工匠精神。這是一種注重修煉基本功,追求細(xì)節(jié)完美和極致的精神。這種精神絕對(duì)不投機(jī)取巧,敬業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍地用心做好一件事情。這種用心完全來(lái)自于靈魂的純真,從來(lái)沒有想過要去經(jīng)營(yíng)名利。就是這種實(shí)干與名利的脫節(jié),往往能造就真正的大師。 第三次去鳳臺(tái)采風(fēng)是我主動(dòng)約請(qǐng)的魏先生,直接告訴他此行目的是請(qǐng)郝玉超老師題寫書名《聽古城》。那是2017年9月3日,秋雨喤喤地下了一天。魏先生在樓下等我,然后一起去郝老師家接他。他家的沙發(fā)上放置著幾個(gè)香樟木的匣子。那香氣隱約手感光滑的匣子,是不凡的人物送來(lái)盛裝瓦素老人書法作品的。 保姆說,喝口水再下樓吧。瓦素老人說,喝水就要尿尿,耽誤寫字,不喝了。做瓦素老人的保姆是有難度系數(shù)的。去年電視臺(tái)來(lái)采訪老人,為了出鏡效果好,保姆找了一件光鮮一點(diǎn)的衣服給老人換上。他氣憤地一把抓過衣服丟在一邊,堅(jiān)決不換。我看那視頻,感覺老人家出鏡穿的衣服,就是我第一次見他的時(shí)候穿的那件“寒磣”的衣服。他字瓦素的原因是不是與不拘小節(jié)有關(guān)呢?沒有派頭,不事包裝的瓦素老人在視頻中被稱為“書匠”。這樣也好,因?yàn)楝F(xiàn)在有一種騙子叫“書法家”。 當(dāng)時(shí),瓦素老人今年104歲的父親還健在,這位老書匠對(duì)著鏡頭,口齒清楚地說郝玉超一直都喜歡寫字,寫得好……請(qǐng)問,書法界的什么光耀頭銜,能比的上一位104歲的老書匠的親口認(rèn)可呢? 瓦素老人的字是自己給自己取的嗎?為了行文此篇,我專門上網(wǎng)搜集他的資料,網(wǎng)上的資料很少。我向兩位60多歲的書法愛好者打聽,他們不愿意多說其他,只說郝老師書法功底深厚,書法漂亮,不善經(jīng)營(yíng)名利。他的學(xué)生很多,用不計(jì)其數(shù)形容也可以。不過,他的學(xué)生在開辦書展的時(shí)候,只說師從郝玉超,卻不在書展上掛幾幅老先生的字。我說不掛郝老師的字也沒什么呀?他說,你不懂,說是他的學(xué)生,是想強(qiáng)調(diào)自己功底好,不掛他的字,是嫌棄郝老師沒有頭銜。 我又向魏先生打聽,才知道魏先生的兒子也是瓦素老人的學(xué)生。郝老師除了每年無(wú)償開辦書法普及培訓(xùn)班以外,還堅(jiān)持每年春節(jié)免費(fèi)為群眾寫春聯(lián)。包括82歲的去年和已經(jīng)83歲的今年。 我在想,瓦素老人的“瓦”是在強(qiáng)調(diào)平凡人家,是生活的大眾階層。“素”是他的藝術(shù)情懷與操守——不事包裝外表與經(jīng)營(yíng)名利。他走的是違反市場(chǎng)規(guī)則的群眾路線,他真情地喜歡書法,并堅(jiān)持不懈地去推廣。讓博大精深的書法藝術(shù)脫去華麗的外衣,走進(jìn)萬(wàn)戶千家。83年的歲月,始終包含了一片溫潤(rùn)的書法感情,83年的流光,洗脫了多少名利的辛酸,他的狼毫在無(wú)聲地話著因果。 屋外的秋雨還在淅淅瀝瀝,郝老師的狼毫游刃有余,他開始書寫我的詩(shī)作——滄浪何時(shí)遠(yuǎn)?茶余有人說。溫潤(rùn)情一片,辛酸話因果。一個(gè)條幅的大字下來(lái),大家都說好,郝老師您看看您寫的字,怎么樣?老先生抬頭看了一眼,說湊合著吧,拿走!我說您說到底怎么樣?他說你讓我說我自己寫的字怎么樣,我能怎么說,只能說還湊合著吧,拿走……老人說這話的時(shí)候顯然急了,在場(chǎng)的人都趕緊閉口。 魏先生說,郝老師歇歇吧,喝口水。老人馬上發(fā)火,不要叫我喝水,喝了就要尿尿,耽誤寫字,拿紙來(lái)!其實(shí)帶來(lái)的好宣紙已經(jīng)用完了。店主王先生和魏先生嘴上答應(yīng)著,手里慌忙去裁普通宣紙。瓦素老人太喜歡寫字了,以至于我們說吃飯的時(shí)間到了,去吃飯吧?郝老師卻說字還沒有寫好呢,不能吃飯…… 郝老師愛字是發(fā)自內(nèi)心的。上個(gè)世紀(jì)70年代,30多歲的他到南京時(shí)無(wú)意間看到“總統(tǒng)府”那三個(gè)題字的時(shí)候,著迷的近看遠(yuǎn)看左看右看,結(jié)果被警衛(wèi)看上了,他被當(dāng)做特務(wù)控制起來(lái)。后來(lái)經(jīng)過證明才被放出來(lái)。 午飯還是要吃的,魏先生定的飯店比較雅致,餐間在二樓。我扶著郝老師到達(dá)一樓大廳的時(shí)候,老人說就在一樓大堂吃吧,要雅間干什么。魏先生又慌忙下到一樓。 飯快吃完的時(shí)候,郝老師開始責(zé)問服務(wù)員,你這個(gè)飯店怎么騙人?為什么用酸菜魚來(lái)冒充瓦塊魚?服務(wù)員連忙解釋,您德高望重,誰(shuí)會(huì)騙您呢……這家餐館沒有郝老師愛吃的瓦塊魚,魏先生就點(diǎn)了酸菜魚來(lái)替代。沒想到郝老師很生氣,而且還氣哭了!真的氣哭了!臉被氣的紅撲撲的,委屈地用手去擦著眼淚,孩童時(shí)期的郝玉超生氣的時(shí)候會(huì)不會(huì)也是這個(gè)樣子的呢?返老還童說的是不是這種情況呢? 時(shí)間沒過多久,瓦素老人就忘記瓦塊魚的事了,他開始打起盹來(lái)。保姆說去抱一床被子來(lái),就蓋在身上,讓他坐著睡一會(huì),因?yàn)樗袧嶑保瑩Q床不睡…… 有時(shí)候,我也在思考人生的價(jià)值是什么?以瓦素老人為例,他對(duì)書法的愛好何其情真!他的書法功底何其深厚!他堅(jiān)持不懈地普及中國(guó)書法藝術(shù)!他本真地做人,當(dāng)著你的面提筆書寫,真草隸篆,運(yùn)筆自如。他的筆畫里面有靈動(dòng)的眼睛,有鮮活的笑靨。六書與他而言,被掌控的變化莫測(cè)。他把書法的墨香帶進(jìn)萬(wàn)戶千家,讓書法成為大眾生活的一部分。他雖然沒有得到什么虛銜,但是他的實(shí)干已經(jīng)讓民眾記住了他。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍:只要理性地堅(jiān)持,這種實(shí)干與名利的脫節(jié),最終往往造就的是一代大師! 古城鳳臺(tái),值得一聽。這里除了有美景龍?zhí)队吃拢€有一位玉潔冰清,超然物外的瓦素老人郝玉超。他始終用一顆赤子之心去跳動(dòng)書法藝術(shù)。他用83歲的高齡去讓喜歡他書法作品的人茶余評(píng)說,他用近兩千塊碑刻,去詮釋他的書法前緣和對(duì)后人影響之間的因果。 惠風(fēng)和暢,祝中國(guó)書法之樹常青。真水無(wú)香,祝國(guó)家一級(jí)書法師郝玉超先生身體健康。在我的心中,走群眾路線,為民眾寫字的他就是一位書法素王。 《瓦素老人》 2017.9.8 作者:崔小紅,中學(xué)語(yǔ)文教師,心理咨詢師 |
|
來(lái)自: 詩(shī)意八公山 > 《待分類》