我不認(rèn)識她，不知道她叫什么名字，只聽說是指路嶺村的，姓于。

她騎著一輛鳳凰牌自行車，一路鈴鐺響過來。她穿著一件米黃色的襯衫，下身著一條牛仔褲，脖子上掛著一個黑乎乎的海鷗牌相機(jī)。她站在菜園的油菜花里，舉起相機(jī)，讓我和二姐站定，咔嚓一聲，一張照片誕生了。她推著自行車準(zhǔn)備離去時，后面一群小孩跟著她喊，照相的來了。她將自行車轉(zhuǎn)過身，蕩漾出一臉燦爛的笑容，回應(yīng)一聲，還有照相的嗎？聽到應(yīng)答聲，她會立刻停下來，重新布設(shè)好一個場景，為那些孩子留下一個影記。耳畔再沒有應(yīng)答聲了，她騎著自行車，風(fēng)一般地向前駛過去。

過幾天，她又來了，一家一戶地給我們送照片，遇到有需要拍照的，她會停下來給人拍照。周而復(fù)始，每過一段日子，她總會在我們的面前晃悠一下。那一身的米黃，高高的個兒，微微揚(yáng)起的劉海，影片中的橋段一般留在我的記憶深海。

我讀小學(xué)的時候，對照相萌發(fā)出極大的興趣，遇到照相的人來了，總會和小伙伴們湊過去看個熱鬧。只是，我偏執(zhí)地喜歡于姓照相師給我拍照。倒不是說她的照相技術(shù)有多好，只是因為她照相時，總會掬起一臉的笑意，說，你也笑一個，笑起來照相多好看。她給我和二姐照相，一人拿一束油菜花，二姐留著兩個羊角辮，我傻傻地笑著。不久，二姐將家里與她有關(guān)的黑色照片，全部用彩筆涂上顏色，上衣涂成了粉紅色，褲子涂成了藍(lán)色，嘟嘟的小嘴唇生成了腥紅色的大嘴巴。然后，她順手將照片中的我濃妝重抹一番，一縷變成了厚厚的大紅嘴巴，像西游記里的小妖怪突兀地站立在四方照片框中。

春夏照相的居多，秋冬一派蕭瑟，沒什么景致做映襯，照相師一般不會光顧。我小時候的照片基本上以春夏的短裝為主，精瘦的小個兒，圓圓的臉蛋，沒有新潮的搔首弄姿，不是站著端一把小手槍，就是拿一朵油菜花，一動不動地傻站著。即使這樣，我喜歡照相的熱情絲毫未減。有一次，看到她來了，一個勁頭死皮賴臉地吵著母親去照相。我徑直站在一棵芭蕉樹下，頭歪歪地倚著大片的芭蕉葉，一副不拍照不罷休的架勢。母親說，丑人多怪，只知道要照相，照那么多相又不能當(dāng)飯吃？任母親怎么反對，我反正是硬扛著照了，露出一臉的勝利歸來的喜悅相。等照片來了一看，剛理的平頭好短，那件的確良短袖將小半個身子緊緊地裹著，像纏著一條枯瘦的黃瓜。二姐說，看你照得個什么樣子，丑死了。我苦著個臉，將照片塞在鏡框底下，不肯拿出來。過了幾天，照相的她又來了，我依然任著性子蹦蹦跳跳地跟著她跑，全然忘記前面那張歪頭晃腦的丑照片。

父親對我照相從來不曾反對過，有時還會主動叫我去照相。記得我讀三年級的時候，有一次感冒還未痊愈，整個人無精打采地在教室里坐著。父親特意將我從教室里叫出來，讓我坐在一臺風(fēng)琴前，擺一個要彈琴的姿勢。照相的還是她，她咔嚓一聲，我嚇了一聲冷汗，相算是照完了，人蔫蔫的，一個沒有睡醒的樣子。過了幾天，父親給我看一張照片，居然是彩色的，紅色的運(yùn)動衫，映照的我的臉也是紅紅的，許是感冒發(fā)燒的緣故吧。這張照片成了我人生的第一張彩色照片。父親在照片的反面寫下一排字：九歲，存照于五田小學(xué)。

每一個孩子的童年本該是有一張屬于自己的照片的，這樣的相片是對童年生活反芻的記憶。照相師在五田渡的游走，有點像貨郎的營生。只是，他們會比貨郎顯得輕巧簡便許多，騎一輛自行車，胸前掛一臺相機(jī)，不用吆喝，誰都知道照相師來了。譬如她，這個曾經(jīng)活躍在五田渡的照相師，給單調(diào)的鄉(xiāng)村童年留下了多少珍貴的記憶。

當(dāng)然也不是人人都可以成為鄉(xiāng)村照相師的，要知道照相機(jī)在當(dāng)時可是難得的稀罕物。一般的家庭里不會輕易擁有一臺照相機(jī)，城里的照相師更不會騎著一輛自行車走鄉(xiāng)串戶地去尋人照相。我一度猜想，像她這樣的照相師應(yīng)該只是學(xué)徒似的照相師，或許她在城里的照相館里學(xué)到了照相的本事，恰好又淘到了一臺舊式的照相機(jī)，由于沒有開照相館的本錢，只能成為游走的鄉(xiāng)村照相師，照相成為了她的一種謀生手段。她在萬花叢中取一景，咔嚓一聲，將瞬間轉(zhuǎn)化成永恒的記憶。許多年后，我將她視作是鄉(xiāng)村記憶的手藝人，將許多鄉(xiāng)村的記憶封塵下來，等到某一天，當(dāng)你看到那一張泛黃的照片時，記憶的底片便會粲然放出灼熱的光亮。她也成為回憶底片的一個側(cè)影，只是她從來不曾會在你的照片中出現(xiàn)過。直至有一天，你再也尋不到她的時候，她像蝴蝶一樣不知棲息在何處，只留下一個模糊的影像，再也找不到清晰的圖像了。

五田渡人的照相除了受小孩子的歡喜外，家里總會用一個鏡框?qū)⒄掌瑨煸趯懽止竦膲︻^上，相片里都是家人的影記，有外出參軍寄回來的照片，有游岳陽樓的影記，有三五好友的合照。在鏡框居中的一定有一張父母的合照，那是他們結(jié)婚時的照片，母親坐在藤椅上，父親站在后面，他們的臉上不會呈現(xiàn)新婚時的笑容，淡淡地面無表情的看著遠(yuǎn)方。這樣的照片當(dāng)然不會出自鄉(xiāng)村照相師之手，那是父母打完結(jié)婚證之后，在鎮(zhèn)上的照相館留下的永恒記憶。那時的人哪里會有諸多燦爛的笑容呢？在飽經(jīng)滄桑的生活之中，他們用凝固的面容鐫刻著時代的風(fēng)霜雨雪。照相成為了他們年輕時修復(fù)的記憶，每每會在許多年之后看著從前的照片感慨，那時該是多年輕呢？可是逝去的時光永恒地雕刻在照片之上了。

倒是那種大合照讓人可以生出許多話題。臨小學(xué)畢業(yè)時，她又來了，指揮著我們站在升旗臺前一排排站好。咔嚓一聲，幾十個小腦袋依偎在一起成了一幀定格的畫面。照片上用白色字體寫著：1992年五田小學(xué)六年級畢業(yè)留念。留念是留念住了，在時光的輪轉(zhuǎn)之中，那一個個小小的腦袋將各自的五官衍變成另外的模樣，或許能從某個器官中找到小時的影子?？僧吘鼓敲炊嗄暝僖矝]有遇見了，她或者他，去了哪里，再也杳無音訊。許多年內(nèi)，誰也不曾像往昔那樣輕易地在耳邊經(jīng)常喊著他或的名字。打開那一張斑斑泛黃的照片，居然再也喊不出他的名字，他和她是誰呢？成為了一個熟悉的陌生人，他們都是記憶中沒有名字的人了。

或許是小時候?qū)φ障嗵^熱烈的緣故，長大后衍生為物極必反，長大后再不愿意照相了，尤其是年過四十之后，我再也不愿意讓人為自己拍一張照片，只是偶爾在外出的散淡生活之中，被人拍一張側(cè)影，在手機(jī)里停留一段時間后，又會刪除掉自己影像。有時端詳著自己的照片，總會苦苦地一笑，那個照片中的人怎么不像自己呢？又像鏡框中的父母一樣，怎么連一點微笑都沒有呢？我不知道為什么笑不起來了，小時候的那種傾心一笑再也找不回來。是我的鄉(xiāng)村照相師走了嗎？還是我已經(jīng)不會微笑了，才覺得童年照片的珍貴。那個站在芭蕉樹下的孩子歪著頭，嘴角揚(yáng)起一絲從心底里滋生的微笑，那才是最天然的純粹笑容。

小時的照片都是需要經(jīng)過底片的沖洗的，照相機(jī)里暗藏著一個膠片，照完相之后需要保護(hù)好底片，躲閃住不能曝光。我曾經(jīng)進(jìn)入過一個照相師的照片沖洗房，那是一個隱藏在內(nèi)間的黑房子，里面沒有燈光，底片浸染在蘇打溶液里，形成照片后便用夾子夾住后掛在繩子上，一張張照片等著膠片逐漸風(fēng)干，像掛著一件件衣服，整個暗房里顯得模糊不堪。等到照片成型后，打開燈一看，形式不一的照片在燈光下顯得熠熠生輝，完成了從黑暗向光亮的蛻變。

人生的暗房需要時間才能將最后的回味沖洗出來，需要走很遠(yuǎn)的路，需要喝很多的酒，需要唱很多的歌，需要遇見那些從你的身邊走過或留下的人，需要在風(fēng)雨中不停奔跑，需要靜下來端詳秋風(fēng)中凋落的花朵，這才是人生。時間是最好的記憶底片，我們都這樣走過，走過的路，成了人生的軌跡，沒有走過的路，成了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

插圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架