拾麥，就是撿麥穗兒。我們小時候，沒有過這個經(jīng)歷的小孩兒，保證附近的村子都沒有一個。

看過拙作《割麥》和《借糧》的朋友，應該對我們小時候的生活狀況有了很好的了解了：糧食緊缺；麥子都是人工用鐮刀割的。

對，在我們這個靠著山坡的小山村里，莊稼都是靠手收割靠肩挑背背運送的。割過的麥地，總有遺落的麥穗兒。所以，拾麥就成了我們課余飯后的一項勞動；甚至上學時候，也會有半天的時間集體去地里拾麥，生產(chǎn)隊統(tǒng)一過秤記錄斤兩，然后轉換成公分或者兌換成學費。

貧困是一件很糟糕的事情，但也有很可貴的地方，那就是能夠培養(yǎng)人的意志力和責任意識。窮人的孩子早當家，這是當時很切合實際的說法。

那時候，常常我們正在上課的時候，老師說生產(chǎn)隊長通知有一塊兒地割完了，需要孩子們?nèi)禧溗雰骸Ｎ覀兙鸵淮仫w出教室，提著竹籠或者柳條籠，整齊地排好隊伍?！覀兡菚r候上學，三夏大忙的時候，學校會提前通知帶上這些工具，就放在桌子底下，或者擺在教室后面。

我們拾麥子的時候一個個都很積極，很賣力，其間的樂趣比現(xiàn)在的游樂場多了去了。有時候，撿來的麥子就夠我們的學費了；還有些，撿的快的撿的多的，都能打下半口袋糧食。村里大人就都夸贊人家的孩子“懂事”、“本事（能干）”，替大人分擔了負擔。

那時候，班級里，學校里，還要進行評比，授予“撿麥穗優(yōu)勝者”光榮稱號。在大家嘖嘖稱贊聲里和熱辣辣的艷羨目光里，獲獎者昂著頭挺著胸走上講臺，領過獎狀，坐回座位興奮大半天。

現(xiàn)在回憶起來，那時候半天下地里勞動半天坐教室學習的學生生活，比現(xiàn)在中小學生中推行的研學旅行有意思多了：我們把課堂與田間地頭連接起來，我們把生活拉進了教室課堂。學習與勞動，在這里成了相互調(diào)劑的活動，趣味濃的人很喜歡上學。

“休息不只是去睡覺，換個不同的事情去做，調(diào)劑也是很好的休息。”這話說的就是我們那時候的實際，所以我們上學去的時候很積極，回來的路上很快樂，常常是灑滿一路歌聲，一路快樂，一路呼喊。

我的記憶里，拾麥是三夏大忙時節(jié)的一份很有意義的農(nóng)活。我們兄妹常常一大早上起來拾一籃子麥穗兒（掐掉麥稈），再去上學；中午放學吃完飯，撿一籃子麥穗兒去學校；下午放學后進門先提著籃子轉頭去地里，到天黑到看不見麥穗兒回來。當然，那樣的“勤快”，是會被大人好好夸贊和獎賞的，或者一個雞蛋，或者一塊兒點心。

勤勞是一種驕傲，鼓勵是一種力量。從很小的時候，我就有了這樣的深切體會。

待到收麥時節(jié)將盡的時候，母親會把我們撿拾的麥子收攏起來，晾曬在場院里，——飽滿的麥穗兒居然鋪滿了場院。我跟哥哥幫著父親推動碌碡，轉著圈兒碾壓。然后母親領了妹妹用掃帚略過麥糠，把金燦燦的麥粒兒掃成一堆。我們一家人就圍站在麥堆旁邊，喜悅寫在每個人的臉上。

這時候，母親就會用挖出小半升小麥，讓我們拿去換西瓜，或者桃。那西瓜，那桃，吃起來比現(xiàn)在的瓜果甜一百倍不止。

這么多年過去了，機械化替代了人工勞力；蘋果園、葡萄園、獼猴桃園和各色各樣的蔬菜園，早已占據(jù)了麥田。盛夏時日里，田野里滿眼都是郁郁蔥蔥的綠色，還有果香，但總跟麥子成熟的味道不一樣。我常常站在一望無際的綠色里，回味昔日金色麥浪的田野，回味那種讓人心底踏實的味道，實實在在糧食的味道。

那些撿麥穗兒的日子，注定成了歷史的永久記憶。撿麥穗兒的樂趣，卻一直刻印在我的心底里。那份純真的快樂，怎么能忘記得了呢？