兩輪三輪四輪

――寫在2012前夜

前幾天看12年前自己的電視專題片，看到年輕的我在電視上說：人活著就是為了成長(zhǎng)。今天的我比明天的好，明天的我比今天的更好，只有這樣才值得我們付出努力，承受苦難。

這些話，今天也是同意的，看12年前的自己在攝像機(jī)前面談笑自如，還是相當(dāng)佩服的：）

有些方面的發(fā)展是自覺的，還有些方面并不自覺，但方向始終沒有變：努力向上、成長(zhǎng)、提升！

我是從代步工具的變化想起這些話的。

那一年在上海，父親問假肢專家：她將來可能學(xué)會(huì)騎自行車嗎？

專家說：不能！她是雙腿假肢啊，健康的時(shí)候也不會(huì)騎車，假肢怎么可能把握平衡找到感覺呢？

后來，我只用了兩個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)了騎自行車，此后有15年，自行車是我的代步工具，人到哪里車就騎到哪里，什么樣的自行車全會(huì)騎，大到28英寸，小到16英寸，我騎得瀟灑自如，神采飛揚(yáng)！我騎車帶人的水平也很高：穩(wěn)當(dāng)、自如、安全。我與健全朋友外出，通常騎車帶人的是我。

15年里，只摔過兩次跤，都是因?yàn)樵噲D玩雜技。呵呵。

我還騎自行車遠(yuǎn)行，一再突破自己的極限。這成為我平生最自豪的事情。

等到小弟為我買了摩托車，學(xué)會(huì)它只用了５分鐘。因?yàn)槊菜平∪?，就以健全人的身份一次性考取了摩托車駕照。這件事也成為平生得意。

又有了十年的摩托車代步，是那種兩輪的，從小木蘭開始，后來騎過好多部無級(jí)變速的摩托車。我的摩托車當(dāng)然也騎得很好，十年間只發(fā)生過一次車禍：確實(shí)有自己的大意，主要責(zé)任還在對(duì)方，可神奇的是，雖然車撞得不能用了，人卻沒有受一點(diǎn)兒傷。

兩輪摩托車著實(shí)方便，所以一直不肯用三輪。三輪相比兩輪笨拙，占地面積大，小街小巷的掉頭什么的都不方便。記得那一年為了帶隊(duì)訓(xùn)練，非得騎三輪摩托車不可，沒有學(xué)，一上車也就會(huì)了，居然幾十公里這么開著，直到幾個(gè)月之后任務(wù)完成，突然一下子又不會(huì)騎了，怪不怪？

來到南國(guó)，代步還是最大的問題，能借到的只有三輪摩托，不學(xué)不行。前后一個(gè)月，學(xué)了兩次，還是會(huì)了，也就風(fēng)里雨里，全沒問題。三輪摩托用的也非常自如，甚至還學(xué)會(huì)一點(diǎn)小竅門，跟修車師傅建立和親人一般的關(guān)系，大家彼此喜歡，沒事兒也愿意去走動(dòng)走動(dòng)，有話沒話的，聊幾句，很舒服。

我真的沒有明確想過要開汽車。

法律問題當(dāng)然關(guān)鍵，經(jīng)濟(jì)問題更是現(xiàn)實(shí)。

那一年，老葉兄看我在網(wǎng)上寫摩托車頻頻被盜的煩惱，留言說：干脆買汽車算了！

我回他：不可能。

我真以為是不可能的。

2008年，武漢的殘疾朋友帶我到東湖開手動(dòng)的汽車，５分鐘就明白怎么回事了，當(dāng)真就坐到駕駛室里，還有照片為證。

此后，許多認(rèn)識(shí)的殘疾老板們都開著汽車維權(quán)與吶喊，我也跟著起哄，心里想：這件事離我千遠(yuǎn)萬遠(yuǎn)的，在可以預(yù)見的未來，我不會(huì)有自己的汽車，當(dāng)然也不可能有駕照。

不知多少看我騎摩托的人都說過：你的車感非常好，將來開汽車一定很棒！

哈哈，我知道自己天賦很好，運(yùn)動(dòng)能力好，平衡能力好，可就是沒錢。

我不愿意多想，也不遺憾！

2010年4月1日，《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》修改，殘疾人被允許開汽車了。

認(rèn)識(shí)的殘疾朋友們一個(gè)一個(gè)的開始學(xué)車了，Ｃ５，手動(dòng)汽車。

我的心動(dòng)了一下。

就去駕校打聽：因?yàn)槲矣幸粋€(gè)健全人才能有的摩托車駕照，而且這個(gè)駕照所在地與我預(yù)備參加駕考的地方跨省，獲得報(bào)名資格變得相當(dāng)麻煩。

我用了大半年的時(shí)間請(qǐng)不少朋友幫忙跨省處理這個(gè)麻煩，終于報(bào)上名。這一天，我給小弟發(fā)了一條短信：為了慶祝你的生日，我決定報(bào)考汽車駕駛資格，祝你生日快樂！

此后的學(xué)習(xí)并不輕松，理論考試前我把駕考的書籍認(rèn)真讀了一遍，900個(gè)題目全部做了一遍。又到網(wǎng)上做了31套模擬考試題。后來聽說，沒有人像我這樣如高考般的花功夫。我的理論考試97分，相比那些只看了半天書的人，還少1分。

終于上車了，我興奮得不知說什么才好，第一天，就拍了不少照片，對(duì)教練說：請(qǐng)幫我多拍幾張照片吧，這對(duì)我很重要！

教練是個(gè)年輕的小帥哥，人家非常理解我，記錄下我各種角度的開車模樣。

車考是非常嚴(yán)格的，電子考官容不得半點(diǎn)虛假?！皹犊肌甭犝f最難，我是太小心了，每一步都做得分毫不差，眼看就要完成了，電子考官大聲說：考試結(jié)束。

我嚇了一跳，教練過來說：忘了告訴你，“樁考”是要記時(shí)的。

幸虧可以考兩次，我再上次上車，只用了一半的時(shí)間就準(zhǔn)確完成所有動(dòng)作，過關(guān)?。伲牛?/span>

到“九選三”了，教練說：除了必選項(xiàng)，Ｃ５只能二選一，單邊橋和鐵餅，全是最難的。

學(xué)的時(shí)候，教練幾乎不太管我了，不知是對(duì)我太信任，還是因?yàn)樗?，反正我常常是?dú)自開兩個(gè)小時(shí)的車，自由極了。

這四個(gè)輪子在我的手下，感覺越來越聽話，越來越輕巧：）

沒想到“九選三”居然沒考過，又是一個(gè)意外??！

8個(gè)人只考過3個(gè)，還有兩個(gè)是老司機(jī)，真是的，太意外了！教練問：你怎么也沒過？當(dāng)時(shí)人傻掉了，事后想反問：你說呢？為什么我考的是你沒教過的？

后來才知道，那段時(shí)間教練正在鬧離婚，心情很壞。每天到駕校，他把汽車交給我自己開，兩個(gè)小時(shí)后回來，換人。他還說，你沒有問題，車開得非常好。

我也以為自己車開得好，不用教。沒想到，居然沒通過，因?yàn)槲铱嫉木尤皇撬麤]教過的。

2011年取得駕照是不成了。

等待2012吧！

兩輪三輪都學(xué)得輕松，四輪到底不同，這個(gè)夢(mèng)也一直是怯怯的，而今，四輪雖然來得不易，但也并非沒有可能，而且已經(jīng)近在咫尺了。

那就，等我，來取！

（2012年2月文）

2012年夏天，補(bǔ)考后我終于取得了駕照。

此后，也曾努力練車，被老司機(jī)鼓勵(lì)說開得很好，沒有問題，只缺一臺(tái)車了。

再后來，陪呆子在北京看病，因?yàn)榇虿坏杰?，我們?cè)诤L(fēng)中幾乎倒斃，經(jīng)歷過生命中最艱難的時(shí)光，那時(shí)候我瘋了一樣的想有一臺(tái)自己的汽車代步，幫助他去到需要的醫(yī)院。

我們買了一臺(tái)電動(dòng)小汽車，因?yàn)椴皇鞘謩?dòng)，我開不了。只好呆子開，他是天才，雖然沒有駕照，卻拿起來就開，居然在北京最人流洶涌的地段，開起來了。

他走后，我突然發(fā)現(xiàn)自己完全不想開車了，不知道為什么。

雖然我取得駕照已經(jīng)七年多，可我沒有汽車，沒有開車。也不想開車了。

最難的時(shí)候，我是想開著車帶上他去看病的。而今，他不需要我了，我也不需要開車了。

真的不知道。

我曾經(jīng)多么渴望能自己開著車，去更遠(yuǎn)的地方！