除夕

街道上沒(méi)幾輛車，陽(yáng)光很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓安靜下來(lái)，聽(tīng)得到一點(diǎn)渺茫的鞭炮聲，若大的房間里只有我一個(gè)人，安靜，是此刻主要的感覺(jué)。太好了，一個(gè)安靜的除夕。

年過(guò)半百，關(guān)于除夕的回憶很多很多，最深的記憶是去年的除夕，這輩子都不能忘記了。

上午，醫(yī)院打來(lái)電話催款，騎了車忙忙地跑到醫(yī)院去交費(fèi)。一樓的大廳里難得的安靜，沒(méi)幾個(gè)人，能出院的病人全回家過(guò)年去了。不用排隊(duì)，很快交上錢。

下到地下一層的ICU，按門鈴呼叫，重癥監(jiān)護(hù)室也網(wǎng)開(kāi)一面，要過(guò)年了嘛。我把專門準(zhǔn)備的巧克力、糖果點(diǎn)心送到醫(yī)生辦公室、護(hù)士辦公室、呆子的病房護(hù)理人員手里，誠(chéng)心誠(chéng)意感謝他們辛苦的付出。他看起來(lái)虛弱至極，還是勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，看到我，示意要握我的手。我們兩手相握，相對(duì)無(wú)言，我的淚就下來(lái)了。

除了中午出去到便利店吃了點(diǎn)東西，那一天的多數(shù)時(shí)間我都在病房里陪他。整個(gè)ICU里只有我一個(gè)家屬，醫(yī)護(hù)人員也不多。那天，也是ICU里少有的安靜的日子。幸虧沒(méi)有需要搶救的病人。

接近黃昏時(shí)分，他拉著我的手，不肯松開(kāi)，眼睛里是渴望的光。我對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，今天是除夕，我來(lái)陪你過(guò)年，你在哪里我的家就在哪里，咱們一起過(guò)年了?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。想拉緊我的手又沒(méi)有氣力。病房里的暖氣太暖了，脫了最厚的羽絨服身上還是汗流不止，加上站得太久，肚子里又沒(méi)有東西，一整天沒(méi)有喝水，我有點(diǎn)挺不住了。對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，我出去吃點(diǎn)東西，一會(huì)兒再來(lái)陪你?！彼豢纤墒?，又待了一會(huì)兒，再次勸他，答應(yīng)一會(huì)兒就回來(lái)，會(huì)一直陪著他。他才勉強(qiáng)松了手。

還是騎了車到馬路對(duì)面的便利店買了一個(gè)卷肉的面餅，一瓶果汁。回到醫(yī)院大廳，空無(wú)一人，坐在椅子上喝了果汁，吃了幾口面餅，吃不下，身上難受。發(fā)現(xiàn)身上不舒服了。接到冷月姐電話，他們夫妻在朋友家過(guò)年，放心不下我們，吃完年夜飯，要開(kāi)車過(guò)來(lái)看看。

等我到地下一層的時(shí)候，冷月姐夫妻已經(jīng)坐在長(zhǎng)廊的椅子上了。他們說(shuō)，進(jìn)去看過(guò)了，呆子在睡覺(jué)，不知道他們來(lái)。

姐夫的神情很沉重，關(guān)切地尋問(wèn)我的情況。知道他們更擔(dān)心我。感謝他們的溫暖陪伴，勸他們?cè)琰c(diǎn)回家，除夕夜，他們一家人還要團(tuán)圓。

我再進(jìn)到深處的病房里，呆子已經(jīng)睡著，拉了凳子坐在邊上，讀《西藏生死書》，每一個(gè)字都觸目驚心。一會(huì)兒，他醒了，要我到他身邊去，拉著我的手，表示要吸痰、喝水、全身難受。叫了護(hù)士來(lái)做這些護(hù)理，畢，再拉住他的手，陪他。他眼里是渴望的光，有話想說(shuō)，已經(jīng)無(wú)法表達(dá)，字已不能寫了，完全沒(méi)有力氣。我輕聲勸他：“別急，親愛(ài)的，醫(yī)生正在做血液置換療法，待一個(gè)療程后看效果，咱們有氣力了再寫。”他無(wú)奈點(diǎn)頭，表示接受。接下來(lái)，他一直很難受，吸痰、按摩腿、撫摸他的身體，手腕已經(jīng)紫成黑色，一大片的淤血，不能看。24小時(shí)不停機(jī)的透析，他的雙小腿從極度腫脹消減成兩根干瘦的木棍，慘不忍睹……

夜很深了，醫(yī)生過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“讓他睡覺(jué)嗎？”意思是給他用鎮(zhèn)靜劑。

我說(shuō)：“需要，快讓他睡吧，太難受了?！?/span>

醫(yī)生點(diǎn)頭，打開(kāi)鎮(zhèn)靜劑的開(kāi)關(guān)。

眼看著他眼睛睜不開(kāi)了，握著的手松開(kāi)。看一眼墻上的鐘，夜里十點(diǎn)了。

我穿上衣服，回頭又看看他。轉(zhuǎn)身出門。

騎上車，在空無(wú)一人的街道上，淚流滿面。

我知道，這是我們共同度過(guò)的最后一個(gè)除夕之夜。

除夕之后的第八天上午，他永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界。

轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了。

今天，我無(wú)法不想起這一天，想起我們最后的時(shí)光。

陽(yáng)光很好，空氣中飄著節(jié)日的香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看不到人，只有我，在這高樓之上，空空的房間里。而遠(yuǎn)處樓群許多窗戶關(guān)著，沒(méi)有人。城市仿佛空了，世界也空了。

這一年，我只記著他的好，忘了他曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我的。

只有時(shí)間是公平的，不急不緩不停留，踏過(guò)所有時(shí)光中發(fā)生的人和事，向前走，一直走，走到時(shí)間的盡頭……

這一切都會(huì)過(guò)去，消失在時(shí)光中，不留痕跡。

去年的除夕，今年的除夕。

有他的除夕，沒(méi)他的除夕。

而我，在將時(shí)光中老去，逝去，化做虛無(wú)，或者羽化成蝶終成涅槃？

這除夕的感嘆，也將在時(shí)光中消散……

如果記住就是忘卻

我將不再回憶，

如果忘卻就是記住

我多么接近于忘卻。

如果相思，是娛樂(lè)，

而哀悼，是喜悅，

那些手指何等歡快，今天，

采擷到了這些。