母親生我時，是西瓜胎，胎衣將我包成了一個圓球。奶奶見多識廣，她用指甲掐開胎衣，我滾了出來。當(dāng)時臍帶又在我脖頸上纏繞了好幾圈，還是奶奶迅速解開纏繞在我脖頸的臍帶，隨手在我的屁股上拍了兩巴掌，我哭出了聲，就這樣，我來到了世上。當(dāng)然，這些都是后來長大，聽大人們講述的。

        奶奶是信基督教的。每次吃飯前，盛好飯，先把兩根筷子并排放在腕上，然后從熏得發(fā)黑的墻壁上取下十字架，十分虔誠的祈禱。奶奶不是默念，而是念出聲的，祈禱的內(nèi)容大都是希望主保佑她的子孫們平平安安健健康康的。祈誦完畢，再在臉部畫個十字，最后才開始吃飯。

        奶奶是很好強的。她是何時多大進入劉家大門嫁給爺爺?shù)?，已無從查起。爺爺病逝很早，我們同輩中見過爺爺?shù)拇蟾乓仓挥幸粌蓚€人，可見奶奶很早就守寡獨居了。早年聽大姐說過，奶奶會做生意，在南頭路邊常年擺了個紙煙攤，逢集日能掙個毛把錢，基本上吃鹽錢是不用發(fā)愁的。就算八十多歲高齡時，仍然飼養(yǎng)好幾只兔子，靠剪兔毛賣錢維持生計，那時她眼神已不是很好，經(jīng)常剪到兔子的皮膚，所以她經(jīng)常叫我?guī)退敉妹?，然后她再一人走到?zhèn)上收購鋪變賣。

        奶奶是慈祥的。由于從小裹腳，所以奶奶是個小腳女人，走路不像我們健步如飛大步流星。盡管這樣，很長一段時間奶奶總是一人生活，拾柴，做飯，洗衣，甚至打糧食等一切勞動，都是她自食其力獨自完成，直至晚年不能動彈。作為她最疼愛的一個孫子，在我十幾歲時，我經(jīng)常去她那里玩耍。奶奶眼神不好，加上肌肉松弛嚴(yán)重，上眼皮耷拉，致使看不見東西，她就用醫(yī)用膠布剪下一個小條，然后粘住上眼皮向上拉伸，這樣就能看清東西。即便是這樣，她縫補衣物穿針引線仍然十分吃力，常常叫我?guī)兔o她認(rèn)線。夏天，奶奶一張小竹床便是我留戀的地方，我經(jīng)常蹭她那張小竹床，天太熱，奶奶便把上衣脫了，佝僂的上身，兩只干癟的奶頭象兩只泄了氣的氣球一樣拖拉下來，那是我近距離觀看一個女性奶頭——除了我母親外的第二個女人，沒有任何褻瀆雜念。

        奶奶是極疼愛我的。一方面是因為父親早就不在的原因，另一方面是因為我是個男孩，奶奶像眾多的農(nóng)村老太太一樣重男輕女。她不喜歡女孩，同樣都是孫子輩，我的姐姐們她卻一概不喜歡，時至今日，大姐仍耿耿于懷：“咱奶一次也沒抱過我?！蹦赣H也不在后的有一年夏夜，奶奶不放心我哥兩，半夜從橋那面過來看我們，因是小腳，加上視力不好，又是深夜，她就從橋那頭爬過橋這頭，再拄著拐杖看我們，完了又悄悄的拄著拐杖一小步一小步挪到橋跟前，又慢慢俯下身子，摸索著爬過小石橋，這一切都是夜晚在外乘涼的鄰居看到多年后告訴我的，年幼的我哥兩當(dāng)時都不知道。

        奶奶是極偏愛我的。那個年月也許是衛(wèi)生條件太差的原因，也許是體質(zhì)太差的原因，總之經(jīng)常會出現(xiàn)肚疼或頭疼的小毛病。沒錢看病，我就跑到奶奶那里，不管多忙，她總是第一時間放下手中的活，然后虔誠的一邊給我祈禱，一邊用她那雙粗糙溫暖的手掌撫摸我疼的地方，寄希望萬能的主能解除我的病痛。也許是心理暗示起到了作用，也許真的是耶穌顯靈，反正屢屢有效，我現(xiàn)在知道，那應(yīng)該是奶奶大愛的力量在起作用。

       奶奶是十分惦念她的大兒子的。父親是長子，因病去世后，奶奶經(jīng)常在我面前提起父親，說起父親健在時做過的種種事情。講起有一年，有一算命先生路過，奶奶讓其給父親算命，算命先生說：“五十八歲哭痛聲... ...”當(dāng)時的奶奶不知其含義。父親五十八歲那年走的，奶奶才想起當(dāng)年算命先生的“五十八歲哭痛聲”的預(yù)言。每當(dāng)念叨此事，喪子之痛，念子之情的奶奶總是老淚縱橫，幼小的我每每都會受到極大的心靈撞擊。

        晚年的奶奶和小叔嬸子生活在一起，那年我和妻回老家，專門去看望她，妻和我一起走到她的床頭，大聲告訴她我是誰，她的聽力也嚴(yán)重有了障礙，說了好幾遍，她才知道站在她床頭的是她最掛念、最疼愛的小孫子。那時的奶奶已臥床不起，但飯量似乎還可以，聽嬸嬸說她一頓可以吃半個饅頭呢。

        奶奶去世時九十七歲，那年我二十七歲，當(dāng)年在外地，兄長可能出于保護我的目的而未能告知我，未能親自送奶奶最后一程，也成了我內(nèi)心一生永久的遺憾！

良子提示：以下內(nèi)容也很重要——

        本文圖片來源于作者拍攝，拍攝地點于河南桐柏程灣石門，封面照片來自于網(wǎng)絡(luò)。