大概是1999年的時候，我開始有印象我爸爸是重病纏身的。

因為那時候我爸爸的體力很差，干點(diǎn)農(nóng)活很快就喘的不得了，上不來氣，看著很難受。每一次喘息發(fā)作都能感受到他氣管的痙攣，那種喘鳴音讓我一輩子忘不掉。

聽說我爸爸年輕的時候就有這喘息毛病了，一直沒治好，后來更嚴(yán)重了。

吃了很多草藥，很多偏方，花了不少錢。當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)困難，可能大頭都給爸爸買藥去了。還記得村里有一個郎中，聽說是專門醫(yī)治這種喘息毛病的，他管我爸爸的病叫做慢性支氣管炎。

他給出的具體藥方我不記得了，但大概知道，因為藥方中需要用到田蟹和一種小溪邊才長的野草都是我去抓、摘回來的，那時候我12歲左右。媽媽要打零工補(bǔ)貼家用，爸爸發(fā)作時喘不過氣，弟弟妹妹還小，所以抓田蟹、采藥的重任就落我身上。

每天一放學(xué)，我就撲田野、小溪去，努力一個多小時，收獲也滿滿，雖然累，但看著籃子里的田蟹和野草，我仿佛看到了恢復(fù)健康的爸爸。

多累都值得。

窮人家的孩子早當(dāng)家，大概就是這樣來的。

后來我才知道，我爸當(dāng)然不是慢性支氣管炎，所以這次的田蟹和草藥沒有絲毫效果，除了付出我的勞力，我爸媽還給了不少錢給這郎中。

每一次都是失望。

后來還吃過生的蜜蜂、吞過蛇膽、喝過藥酒等等，用這些藥之前，人家都說肯定藥到病除，事實(shí)上除了花多幾次錢，一丁點(diǎn)效果都沒有。我爸還是每天都有喘息發(fā)作，每次發(fā)作都干不了活，都要咳很多很多非常粘稠的痰出來，那種劇烈咳嗽的聲音，恐怕這個村子都聽到了。

后來村里一個診所醫(yī)生介紹我爸說，有一個藥，叫做異丙腎上腺素吸入劑，平喘效果很好，又便宜，當(dāng)時記得是6塊錢/瓶。

我爸買了，用了，的確不錯，每次喘息發(fā)作的時候吸入2下這個藥，立馬就止住了喘息。

我爸愛不釋手。

生活似乎也有了些轉(zhuǎn)變，因為我爸能從事一點(diǎn)體力活了。

后來我才知道，異丙腎上腺素這個藥對喘息當(dāng)然有效啊，因為異丙腎上腺素是一種非常強(qiáng)力的β受體激動劑，而我們的氣管平滑肌上有很多這個受體，只要激動了這個受體，氣管就會舒張，也就能平喘了。

但這個藥也有一個非常突出的缺點(diǎn)，用了之后心臟跳得很快很響，有時候覺得心臟就要蹦出來了一樣。我爸說。但瑕不掩瑜，起碼能迅速平喘了。

（異丙腎上腺素在激動氣管平滑肌的同時，也能激動心臟，所以會有顯著的心臟不良反應(yīng)，長期使用可能會增加猝死率，我后來才知道）

但隨著用這個藥的量增加了，效果也越來越差了，效果差的后果就是被逼著用更大的量，這是個惡性循環(huán)。

那個夏天的凌晨，我爸喘息又發(fā)作了，而且是非常非常嚴(yán)重的那種。

我到他床邊看他時，他端坐著，說不了話，全身的力氣都在喘氣了，口唇發(fā)紺。

媽媽也是嚇得不行，趕緊讓我找診所醫(yī)生過來。

我撒腿就跑，也顧不上黑夜的恐懼，連跑帶摔到了1公里左右的診所，敲開門，把醫(yī)生請來我們家。

我心里默默念，老天爺，你可千萬不能就這樣奪走我爸爸啊，我寧愿折壽十年，如果不夠那就二十年，也要保我爸爸平安。求求你了。

醫(yī)生攜著藥箱跟著我一路小跑回來，后來打了一針，休息了十幾分鐘，慢慢才緩過來。

老天爺大概是被我感動了。

當(dāng)時打了什么針我不知道，但現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該是地塞米松之類的激素，因為靜脈或者肌內(nèi)注射激素是非常好的平喘藥。

感覺每發(fā)作一次，爸爸就虛弱一點(diǎn)。

時間到了2001年左右。

我永遠(yuǎn)不會忘記這

年的這件事情。

那年我在讀初中。

那天晚上，我大伯開車來到學(xué)校找到我，說我爸發(fā)病，被送入村里衛(wèi)生院了，趕緊回去看看。

我一聽，腦袋炸了，嗡嗡響。

我知道，我爸肯定是出事了。我每天都在擔(dān)心這一天的到來，因為他的身體狀況真的非常不好，三天一次小發(fā)作，十天一次大發(fā)作，天知道什么時候就有一次特大發(fā)作，我們?nèi)叶既诵幕袒獭?/p>

這一天終于來了。

我忘了是怎么到達(dá)醫(yī)院（衛(wèi)生院）的了。

一到衛(wèi)生院，弟弟看到我來了，哭著跑出來，拖著我的手，告訴我說，爸爸病得很重，好像快不行了，你快去看看他。每當(dāng)我回想這個畫面，我都依然心疼我的弟弟，那時候他還不滿10歲，經(jīng)歷了這么恐怖的事情。

媽媽、妹妹、叔叔伯伯都在，爸爸躺在衛(wèi)生院搶救室床上，口唇發(fā)紺，口唇周圍有白沫痕跡，顯然是有過口吐白沫情況發(fā)生。

他昏迷了。正在吸著氧。

媽媽眼睛也哭腫了。妹妹還小，不懂事。

大家告訴我，今天傍晚爸爸喘息又發(fā)作了，弟弟陪同去了診所，診所醫(yī)生給吊了藥水，藥水沒進(jìn)去多久，爸爸就說不行了，更難受了，讓弟弟叫醫(yī)生，話剛落音，爸爸就倒地了。

弟弟害怕極了，叫來醫(yī)生后一起送來了衛(wèi)生院。

衛(wèi)生院當(dāng)時給出的診斷好像是說藥物中毒，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時診所醫(yī)生應(yīng)該給我爸靜脈輸注了氨茶堿之類的藥物，氨茶堿之類的藥物平喘效果也不錯，但是如果用藥速度過快、濃度過高，那是非常危險的，分分鐘就出現(xiàn)茶堿中毒，休克、昏迷甚至死亡都是時有發(fā)生的。

我輕輕呼喚著爸爸，爸爸沒反應(yīng)。

醫(yī)生說衛(wèi)生院水平和設(shè)備都不夠，不能久留，要轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去。

大伯帶著我兩兄弟坐上了救護(hù)車，護(hù)送爸爸。

一路上我問跟車的醫(yī)生，我爸爸嚴(yán)重么，會不會醒不過來了。

我多么期待他能回答我，能醒的，別擔(dān)心。

但他告訴我的是，病情很重，是有可能醒不過來的了。

那一瞬間，我淚流滿面。

弟弟更加是嚇到哇哇大哭。

到了縣醫(yī)院，住入了呼吸內(nèi)科，估計是搶救室，一個小房間，就一張病床，周圍很多儀器?，F(xiàn)在我才知道，那個房間叫做監(jiān)護(hù)室，是專門用來收治危重患者的。

醫(yī)生回顧了爸爸的病情后，說考慮是藥物中毒、嚴(yán)重哮喘。

那是我第一次知道我爸爸這個病，是支氣管哮喘，而不是慢性支氣管炎。

在這之前，我家里有當(dāng)官的親戚也帶我爸去過省城廣州看過，但醫(yī)生都是束手無策，沒拿到什么好藥，也沒明確說是什么問題?；蛟S是當(dāng)時我太小，記不清了。

醫(yī)生說，沒有意外的話，是會醒過來的。

媽媽感激涕零。

那一個晚上，媽媽帶著我們兄妹三人，直接在監(jiān)護(hù)室打地鋪了，守著爸爸。

原本醫(yī)生是不讓我們打地鋪的，怕影響走動。后來可能看我們實(shí)在是可憐，也就睜一只眼閉一只眼了。

半夜，爸爸似乎醒了。

他開始大呼大叫，好像在做夢一樣，在說夢話。

我一輩子也沒辦法忘記爸爸當(dāng)時說的話。

他表情痛苦，好像是哀求誰一樣，說我的孩子還小啊，不想死啊，我的大兒子還在讀初中，小兒子和女兒還在讀小學(xué)呢，不想死啊，不想死.....

我原本已經(jīng)睡意朦朧了，聽到這話后，再也忍不住，淚水如泉涌一樣，撲簌簌落在病床旁。媽媽也是心酸不已，哭成淚人。

醫(yī)生過來了，說我爸爸這樣不算醒，是譫妄。

后來用了點(diǎn)藥，爸爸就安靜入睡了。

第二天，爸爸終于醒過來了。

他還是很虛弱地躺在床上，卻想掙扎站起來。媽媽告訴他昨天發(fā)生了那些事情。他自己倒也還記得一部分，說當(dāng)時候氣喘，跟弟弟去診所，一開始在打點(diǎn)滴，后來好像就暈倒了，然后后面的事情都不知道了。

我嘗試問他，做完做夢說了什么話還記得么

爸爸說有做夢么，不記得說什么了。

那是我第一次知道譫妄的人，是不會記得自己說過什么話的，因為譫妄也是意識障礙的一種，病人神志是不清楚的。

爸爸幾句話，我一直深埋心底。

我發(fā)誓，我一定要做個醫(yī)生，自己親手治好爸爸的病，不能再這樣受折磨了。

住了2天院，爸爸就嚷著要出院回家了。

當(dāng)時我雖然還小，但也算懂得爸爸是心疼錢，那時正好是我交學(xué)費(fèi)的日子，家里總共就那么點(diǎn)錢，如果都交給醫(yī)院，那我就沒錢交學(xué)費(fèi)了。

現(xiàn)在回想起來都還是酸澀不已。

醫(yī)生半開玩笑地說，你倔強(qiáng)要出院，好，如果你能站起來，并且走得了兩步路，我就讓你回家。

爸爸笑著說，那容易得很。

剛準(zhǔn)備起身，就說不行了，頭暈，房子都在轉(zhuǎn)。力氣也不夠。

你就省點(diǎn)力氣吧，醫(yī)生好心的說，你大病初愈，甚至說還沒完全愈呢，就想著回家了，還早著哩，都還站不起來怎么回家。

爸爸只好配合著再治療了幾天。

終于一天比一天好。

順利出了院。

出院當(dāng)天，媽媽把爸爸入院時穿的褲子找出來，幫爸爸扣好皮帶，發(fā)現(xiàn)人瘦了一大圈。爸爸笑著說，也省去減肥的力氣了，好得很。

雖然是笑話，但誰能笑得出來。

醫(yī)生告訴我們，說異丙腎上腺素這個藥不能再用了，這個藥對心臟損害很大，再用恐怕會造成不可能的心臟損傷，得換一種藥了，叫做沙丁胺醇?xì)忪F劑，這也是一種平喘藥，而且比較新型的，不影響心臟，就是貴了一點(diǎn)，要25元/瓶。

爸爸聽說有更好的藥，很開心，但一聽說價格貴了幾倍，又有些猶豫了。

后來在我們的勸說下，爸爸終于扔掉了異丙腎上腺素，從此用上了沙丁胺醇?xì)忪F劑。沙丁胺醇?xì)忪F劑也是一種β受體激動劑，但是它的好處在于只會激動氣管，基本不會激動心臟，因為它有受體選擇性的，這點(diǎn)比異丙腎上腺素高明。

我爸爸被診斷為支氣管哮喘，可惜的是，當(dāng)時的醫(yī)生也僅僅是建議我爸用沙丁胺醇平喘藥而已，并沒有建議我爸用吸入糖皮質(zhì)激素治療，而后者才是治療哮喘的重中之重。當(dāng)然這也是我現(xiàn)在才知道的。

為什么當(dāng)初醫(yī)生不建議我爸用吸入糖皮質(zhì)激素呢，我考慮有幾個原因，第一，當(dāng)時還是2002年左右，哮喘的診斷治療指南還沒完全普及，很多醫(yī)生還不知道可以用激素來治療哮喘，在我們那里的小縣城就更加是孤陋寡聞了。當(dāng)然，也有可能當(dāng)時這個藥很貴，醫(yī)生有跟我爸說，但我爸沒有執(zhí)行。

反正，用沙丁胺醇也比用異丙腎上腺素安全。

起初一瓶沙丁胺醇?xì)忪F劑能用2個星期，這個藥好像是一瓶油100噴，每次發(fā)作時候要噴2-3噴，我爸爸2個星期就干完了一瓶，說明基本上天天都有喘息發(fā)作了。

就這樣堅持了幾年。

后來一瓶沙丁胺醇用不了兩個星期了，只能用一個星期，甚至嚴(yán)重的時候2-3天就干完一瓶。

情況不樂觀。

直到我上了大學(xué)。

我報考的志愿是臨床醫(yī)學(xué)，這是毫無疑問的。

我要親手治好爸爸的病。

剛讀大學(xué)那一年，我一頭扎進(jìn)圖書館，翻閱各種呼吸病學(xué)、哮喘病學(xué)的資料，后來又開始研讀指南，這對一個大一大二的醫(yī)學(xué)生來說是有些難度的，但我都啃下來了。

讀完書后就開始跟老師交流溝通。

后來在老師的指導(dǎo)下，我確信治療哮喘的最關(guān)鍵不是平喘，而是抗炎。

為什么呢？

因為哮喘這個病的臨床表現(xiàn)是喘息，一旦接觸了誘因就會喘息發(fā)作。但其實(shí)哮喘的本質(zhì)是氣道內(nèi)有炎癥，具體這個炎癥怎么來的很復(fù)雜，三言兩語講不清楚，醫(yī)學(xué)上也沒徹底搞明白，但是結(jié)果就是哮喘患者氣道有炎癥，這個炎癥導(dǎo)致了氣管痙攣，出現(xiàn)喘息。

所以治療應(yīng)該是抗炎為主，抗炎應(yīng)該是上游治療，平喘是下游治療。

這個觀點(diǎn)讓我茅塞頓開，也讓我如獲珍寶。

我打電話給爸爸，讓他去藥店買一個藥，叫做沙美特羅/氟替卡松干粉吸入劑，這個藥是個復(fù)方制劑，包含了兩種成分，一種是沙美特羅（平喘藥），一種是氟替卡松（激素），雙管齊下，治療哮喘療效非常突出。

我說這個方案是學(xué)校老師給我的，放心使用便可。

爸爸將信將疑，斥了巨資（當(dāng)時差不多200元/瓶）買了一瓶這個藥。

想不到，效果出奇的好。

3天后，爸爸來電話，告訴我說，這真的是神藥啊，用了之后這幾天都沒有喘息，沙丁胺醇都放一邊不用了。

我聽了后也是大喜過望。鼓勵他，繼續(xù)用，藥雖然貴，但因為一瓶藥能用一個月，平均下來也不算太貴，能承受。

2個星期后，爸爸中氣十足的告訴我，兒子，這回真是治療對頭了，爸爸已經(jīng)好多年沒這么舒服過了。

講話大聲了，重活也能干了。

以前那個病懨懨的爸爸，終于不去不復(fù)返了。

從那以后，爸爸就用上了沙美特羅/氟替卡松這個藥，事實(shí)上這樣的藥物還有一種，叫做布地奈德/福莫特羅干粉吸入劑，兩個藥差不多，有些細(xì)微的差別，對于哮喘患者來說，都是福音。

后來我建議爸爸跑步，因為很多研究都表明，哮喘患者更加要堅持運(yùn)動鍛煉，不要害怕哮喘發(fā)作而不敢運(yùn)動，相反，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動鍛煉能提升肺功能，有助于疾病的治療。

爸爸最初能一口氣跑1公里。

后來一口氣能跑5公里。

現(xiàn)在，隨隨便便就跑將近10公里，還可以去游泳，唱歌。體力比我還好。

他真的活過來了。

在我成為一個臨床醫(yī)生后，他真的重獲新生了。

尤其是2010年開始到現(xiàn)在的11年里面，身體一天比一天好，媽媽都說，爸爸現(xiàn)在已經(jīng)是正常人了，不用擔(dān)心了。

這十多年里面，爸爸再也沒有半夜喘息發(fā)作過。

再也不需要半夜去敲診所的門。

因為糖皮質(zhì)激素吸入以后，抑制了氣道內(nèi)炎癥，也就預(yù)防了喘息的發(fā)生。正如鐘南山院士所言，絕大多數(shù)哮喘患者都是可以控制得住的，只要合適的治療，他們幾乎都可以過上正常的日子，雖然不能徹底根治掉哮喘，但是可以控制不讓發(fā)作，那就足夠了。

哮喘是個慢性病，就跟高血壓、糖尿病、冠心病一樣，妄想根治還是不行的，關(guān)鍵是控制它，不讓它影響生活就可以了。

很多人一聽到糖皮質(zhì)激素幾個字就害怕，認(rèn)為這是激素啊，是老虎，能不能用啊，副作用會不會很大啊。

激素是被妖魔化了，激素是一把雙刃劍，用得好就是救命仙丹，濫用那當(dāng)然會帶來惡果。治療哮喘用的激素，首選是吸入的，藥物直接進(jìn)入氣管，作用在氣管，不影響全身，副作用一般不大。

除非病情很重，需要短期內(nèi)加強(qiáng)治療的，才用口服激素或者靜脈激素，這些副作用就比較大，需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下控制劑量和療程。

我爸爸的哮喘已經(jīng)控制好了十多年，我希望其他哮喘朋友一樣能控制好自己的哮喘，不要走那么多彎路了。

為此，我從2015年開始做醫(yī)學(xué)自媒體工作，宣傳正確的哮喘治療理念，也幫助了數(shù)百位哮喘患者，我并不是直接給他們提供治療，而是告訴他們要如何正確去治療哮喘，而這些知識，有時候在醫(yī)院是得不到的，一方面是臨床醫(yī)生工作繁忙沒有太多時間跟大家科普，另一方面也是患者自己缺乏自己去了解疾病的精神。

我現(xiàn)在的工作是重癥醫(yī)學(xué)科，時不時還會遇見重癥哮喘患者，很多人都是被耽誤了治療的。

希望你也一樣，控制好哮喘，過上正常的生活。

感謝您的閱讀。