李清照前半生與丈夫趙明誠過了半輩子窮盡家資的金石收藏生活，也因此，她的后半生幾乎是在睹物思人的苦痛中度過的。“過闕上殿。遂駐家池陽，獨赴召。六月十三日，始負(fù)擔(dān)，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：'如傳聞城中緩急奈何?！诌b應(yīng)曰：'從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之?！祚Y馬去”。 這情景似乎如見，李清照問即將遠(yuǎn)行的趙明誠：如果遇到兵亂了怎么辦？趙明誠招手回答：跟著大隊一起走，萬不得已時，丟掉輜重，再不行，丟掉衣被，再不行，丟掉書冊卷軸，實在不行時，丟掉古器，那些宗器級的珍玩，到死也要自己抱著。
這一去就是生死之別，趙明誠很快病逝，這段關(guān)于收藏品的囑托，對于李清照來說就是趙明誠的遺囑。這之后，李清照的生活，就是帶著價值連城的收藏躲避兵災(zāi)民亂的生活，我們幾乎可以想見，一介女流如何在兵燹之隙偷生的境況是如何的凄慘。總算后來南宋建國，李清照在南方安定了下來，但李清照時時都要面對兩種苦痛：一方面要面對國家滅亡，北方舊家難歸的苦痛；另一方面，她要日日面對她自己跟丈夫收藏的金石器物，睹物思人的苦痛。實際上，正是這樣的人生經(jīng)歷促成了她婉約詞風(fēng)的形成。讓我們再看一首她的精品詞《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》，全詞如下：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。黃盛璋《李清照事跡考辨》：“詞意寫的是暮春三月景象，當(dāng)作于紹興五年三月。”顯然，這首詞是宋高宗紹興五年（1135）李清照避戰(zhàn)爭之難在浙江金華時所作，此時，她還沒有安定下來，還處于一種無家可歸的狀態(tài)。
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。惱人的風(fēng)雨停歇了，枝頭的花朵落盡了，只有沾花的塵土猶自散發(fā)出微微的香氣。抬頭一看，日色已高，我卻無心梳洗打扮。落花之香，會染香塵土，陸游《詠梅》會說“零落成泥碾作塵，只有香如故。”這里的“風(fēng)住”，其實也在暗示詞人現(xiàn)在已到人生的暮年，風(fēng)住了，花落了，只余下了塵土的余香了。此時的她，被現(xiàn)實的風(fēng)雨吹打得“浪蕩無依”，在現(xiàn)實的困頓之中，她的苦悶可想而知，于是，她“日晚倦梳頭”。
物是人非事事休，欲語淚先流。滿目所見之物，都跟之前沒有區(qū)別，但眼前之人，已不是舊時之人，傷心的人，痛心的往事，都令我愁腸百結(jié)，想要說點什么，還未開口，我就已經(jīng)淚如雨下。到這個時候，詞人所藏金石器物已丟散殆盡，甚至睹物思人的悲傷對于詞人都成了奢侈，日常的一切平凡事物都讓她回想起以前的時光，“物是人非”，萬事俱休的悲傷都讓她不由悲從衷來，泣不成聲。
聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。聽人說，雙溪的春色還不錯，我打算就去那里劃劃船，姑且算是散散心吧。這是平凡人的生活，她也需要給自己的情緒找個出口，去劃劃船吧。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。可是，我真的擔(dān)心啊，雙溪那葉單薄的小船，恐怕是載不動我內(nèi)心沉重的憂愁啊！舴艋（讀zé měng）舟，指的是小船，因為小船兩頭尖尖，像蚱蜢的樣子，所以叫蚱蜢舟。稱蚱蜢，形容船小，因為船小，所以擔(dān)心它載不動詞人心中的憂愁。
詞人賦予了“憂愁”以重量，比喻何其新穎。在詩詞中用運(yùn)用比擬，是常用的手法，然而要用得新穎，卻并不容易。比喻通常的做法是將精神化為具體的物質(zhì)，將抽象的感情化為具體的形象，這里的“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”“愁”有了重量，船載不動，但這船來得并不突兀，因為上句有“輕舟”，因為“雙溪”有“春光尚好”，詞人要去游玩，因此這個比喻寓情于景，渾然天成，構(gòu)成了完整的意境。
|
