|
上次所長盤了趙本山，從農(nóng)村孤兒到東北“地頭蛇”，再到一夜封殺后的風(fēng)雨飄零，可謂是本驚天的傳奇。
而放眼當(dāng)今喜劇界，能和趙本山分庭抗禮，讓全國人民耳熟能詳?shù)?，還有郭德綱。 
兩人相差十六歲，皆是白手起家，做到行業(yè)領(lǐng)舵的大家，也都在麾下聚攏了大幫弟子。 前者有五十余位趙家班成員，而后者有云鶴九霄，龍騰四海近百名德云社弟子。 
前者一夜間跌落谷底，至今也只能在徒弟的直播間中露面。 后者卻節(jié)節(jié)高升，去年還大張旗鼓的招收“龍”字科弟子。
到底是時代的洪流讓兩朵浪花各開一邊，還是命運的捉弄讓他們錯開了山巔？
要找到答案，就要從80年代說起... 01 80年代，文藝界百舸爭流，相聲圈就是其中一簇浪花。 常寶華、師勝杰、姜昆、李文華、侯耀文，都是當(dāng)時家喻戶曉的名家。 
（侯耀文） 市井人家，尋常百姓，也不乏相聲的口口相傳，捧哏之聲。
成長在天津衛(wèi)的郭德綱，更是在其熏陶下長大。 
（幼年郭德綱） 彼時郭德綱年紀(jì)雖小，但已頗有曲藝底蘊。 7歲學(xué)評書，9歲講相聲，12歲打西河大鼓，走的是正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)路子。 郭德綱一沒拜師、二無門派，再會使活，也是行內(nèi)人眼里的“野路子”。他要是想被人認(rèn)可，首先得找到一個肯收他的門派。16歲的他，考入了北京某說唱團(tuán)，躊躇滿志，帶著一身說學(xué)逗唱的本事，立志要成角兒。
他還不知道，往后的路上，這樣的失落他還會經(jīng)歷很多。后來，團(tuán)里有個小伙，靠一身本事火遍中國，又突然銷聲匿跡。看著電視機里的洛桑，郭德綱在心中給自己定了個目標(biāo)：可當(dāng)時16歲的郭德綱被遣回天津后，只能周旋在一些小劇場里，今天給人搭個腔，明天給人救個場。
在天津，他賣了房子、收拾細(xì)軟，盤了個劇場，打算說他最愛的相聲。
結(jié)果，相聲啞了火、劇場夭了折、妻子也跟他離了婚。留下個半大小子給他養(yǎng)，也就是后來的郭麒麟。
說是闖，并不恰當(dāng)，因為這次他是被逼出來的：他問朋友借了四千塊，然后跑到北京，拿出了不成功便成仁的架勢：
北京城之大，相聲圈之廣，竟找不到一個愿意收容他的門派。他也不能干等著，在郊區(qū)租了間八平米的陋室，每天窩在小屋里寫劇本，換些潤筆費。
譬如天天騎20里自行車跑劇場，自行車騎壞了就坐公交，錯過了末班車就走回郊區(qū)的家，半路實在受不了了打了輛出租車：
結(jié)果自然是一雙肉腳二十里，第二天踩著水泡接著跑。
有一次發(fā)高燒沒錢買藥，郭德綱就把BB機賣了，買了點消炎藥和饅頭。很多苦，經(jīng)歷的時候不覺得什么，都是后來才咂摸出味的。
郭德綱當(dāng)時也就一天天挨過來了，但多年后他形容找門派時的心態(tài)：“我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你非把我轟出去”他繼續(xù)輾轉(zhuǎn)在北京街頭巷尾，哪有相聲聽他就去哪，一有機會他就上臺使一段活。
他這邊為了說相聲搭上了身價，可時代似乎等不及他慢慢成長了。
九十年代，隨著電視產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)相聲日漸式微。很多說相聲的也就順?biāo)浦鄹牧诵挟?dāng)，譬如出身曲藝世家的孫越，就跑到北京動物園喂大象。
為了賺四千塊演出費，坐20小時硬座到安徽臺錄節(jié)目，呆在玻璃柜里48小時，像猴子一樣被人盯著。事情的轉(zhuǎn)機，發(fā)生在1996年。
那年，郭德綱常去一家京味茶館聽相聲，一來二去的，大家也都眼熟了。郭德綱心里也不服，他覺得自己說的也不差，就上去講了一段。講畢，茶館里的人被郭德綱講熨帖了，其中就包括茶館老板馮建華。馮老板發(fā)話，說郭德綱以后就留茶館講相聲吧。
這么著，三進(jìn)北京的郭德綱，終于在這落了腳。畢竟他本來的心愿是拜師入門派，最后卻還是扎根在天橋、街巷、小場館。但也偏偏是在那所小小的京味茶館，他才體會到了講相聲最原始的快樂，他悟出了一個道理：
那時的趙本山，已經(jīng)是春晚的老客熟人，名震全國的小品王，但依舊被郭德綱的相聲吸引。1998年，郭德綱又遇到了人生中一個重要的良師摯友，也是德云社的元老級人物：
也是在張文順的牽線搭橋下，郭德綱又遇見了人生中第二個重要貴人，后來跟他風(fēng)雨相伴二十年的搭檔：2002年，郭德綱拉上張文順，拽上當(dāng)年在京味茶館認(rèn)識的李菁。張文順就從自己的“聽云軒”中拆出一個云字，給郭德綱排輩用。
于是郭德綱起了個名，取張文順的文、郭德綱的德、徒弟們的云。郭德綱帶著兄弟徒弟們在廣德樓說相聲，經(jīng)常是臺下稀稀拉拉，少則三五人，多則二十余人。
有一次臺下就來了一個觀眾，郭德綱一上臺就先打招呼：講到一半那觀眾接了個電話，所有演員都立馬停下等他。說來也巧，郭德綱也是在33歲那年，終于找到了愿意收他的門派。名家侯耀文，為何愿意收一無名無派的“小黑胖子”為徒？明知收他，要得罪所有同行前輩，他卻執(zhí)意如此，為的又是什么？預(yù)知詳情，留言“想看”，過600所長發(fā)第二篇
《金麟豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍——郭德綱的成名路》
|
