理智的快樂

老玄收藏 2021-05-24

展開全文

　　讀書多了容顏自然改變

作者：約翰·穆勒

所謂幸福，是指快樂和免除痛苦；所謂不幸，是指痛苦和喪失快樂。要清楚地揭示這個理論所建立的道德標準，還有很多東西要說，特別是要說明，痛苦和快樂的觀念究竟包含了哪些東西，在多大程度上這是個未決的問題。不過，這些補充說明并不影響到這種道德理論所根據(jù)的人生理論——唯有快樂和免除痛苦是值得欲求的目的，所有值得欲求的東西（它們在功利主義理論中與在其他任何理論中一樣為數(shù)眾多）之所以值得欲求，或者是因為內(nèi)在于它們之中的快樂，或者是因為它們是增進快樂避免痛苦的手段。

可是，這樣的人生理論引起了許多人根深蒂固的反感，其中有些人還懷有最值得尊敬的感情和意圖。他們認為，如果以為生活的最高目的便是快樂，除快樂之外沒有更好更高尚的追求對象了，那是全然卑鄙無恥的想法，是一種僅僅配得上豬的學說。很早以前，伊壁鳩魯?shù)淖冯S者就被輕蔑地比作豬，而在現(xiàn)代，主張功利主義學說的人也時常成為德國、法國和英國的抨擊者們同樣不客氣的諷喻對象。

伊壁鳩魯學派的人受到這樣的攻擊時，總是回答說，把人性說得墮落不堪的人不是他們自己，而正是那些指責他們的人；因為這種指責假定，除了豬所能享有的那些快樂之外，人類再無其他的快樂能夠享受了。如果這種假定是真實的，那么這樣的指責雖然無法反駁，卻也因此不再是一種非難了；因為，假如快樂的源泉對于人和豬來說完全是相同的，那么對于豬來說是足夠好的生活規(guī)則，對于人來說也將是足夠好的。人們之所以感到將伊壁鳩魯派的生活比作禽獸的生活是一種貶抑，正是因為禽獸的快樂是說明不了人類的幸福概念的。人類具有的官能要高于動物的欲望，當這些官能一旦被人意識到之后，那么，只要這些官能沒有得到滿足，人就不會感到幸福。

當然，我并不認為伊壁鳩魯派根據(jù)功利主義原則所得出的理論體系是毫無差錯的。任何比較充分的理論，都還需要包括許多斯多葛派[1]和基督教的成分。但就我們所知，伊壁鳩魯?shù)娜松碚撝袥]有一點不認為，理智的快樂、感情和想象的快樂以及道德情感的快樂所具有的價值要遠高于單純感官的快樂。

不過我們必須承認，功利主義著作家一般都將心靈的快樂置于肉體的快樂之上，主要是因為心靈的快樂更加持久、更加有保障、成本更小等等——也就是說，是因為它們所具有的外在優(yōu)點而不是因為它們所具有的內(nèi)在本性。在所有這些方面，功利主義者都已充分地證明了自己的觀點；但他們本可以完全自洽地采納其他的也許可以說是更高層次的論據(jù)。承認某些種類的快樂比其他種類的快樂更值得欲求，更有價值，這與功利原則是完全相容的?；闹嚨牡故?，我們在評估其他各種事物時，質量與數(shù)量都是考慮的因素，然而在評估各種快樂的時候，有人卻認為只需考慮數(shù)量這一個因素。

假如有人問我，我所謂快樂的質量差別究竟是什么意思，換言之，僅僅就快樂而言，一種快樂除了在數(shù)量上較大之外，還有什么能使它比另一種快樂更有價值，我想可能的答案只有一個。就兩種快樂來說，如果所有或幾乎所有對這兩種快樂都有過體驗的人，都不顧自己在道德感情上的偏好，而斷然偏好其中的一種快樂，那么這種快樂就是更加值得欲求的快樂。如果對這兩種快樂都比較熟悉的人，都認為其中的一種快樂遠在另一種快樂之上，即便知道前一種快樂帶有較大的不滿足也仍然偏好它，不會為了任何數(shù)量的合乎他們本性的其他快樂而合棄它，那么我們就有理由認為，這種被人偏好的快樂在質量上占優(yōu)，相對而言快樂的數(shù)量就變得不那么重要了。

然而，確鑿無疑的事實是，對兩種快樂同等熟悉并且能夠同等地欣賞和享受它們的那些人，的確都顯著地偏好那種能夠運用他們的高級官能的生存方式。極少有人會因為可以盡量地享受禽獸的快樂而同意變成低等的動物；凡聰明人都不會同意變成傻瓜，凡受過教育的人都不愿意成為無知的人，凡有良心和感情的人，即使相信傻瓜、白癡和流氓比他們更滿意于自己的命運，也不愿意變得自私卑鄙。他們不會為了最大程度地滿足自己和傻瓜共有的各種欲望，而舍棄自己擁有但傻瓜不擁有的東西。假如他們竟然幻想過自己愿意，那也不過是在極端不幸的場合，為了避免這種不幸而差不多愿意把自己的命運與隨便什么東西相交換，無論這些東西在他們眼中看來是多么不值得欲求。

與低等的存在物相比，具有高級官能的存在物需要較多的東西才能使自己幸福，對苦難的感受也很可能更深切，而且肯定會在更多的地方感受到痛苦；但盡管有這些不利之處，他也決不會真正希望沉淪到自己感覺是一種低級的生存中去。關于這種偏好，我們可以任意地做出解釋；我們可以將它歸之于驕傲，可是驕傲這個名稱被人們不加鑒別地用于人類一些最值得尊敬和最不值得尊敬的感情上面；我們可以將它歸之于對自由和個人獨立的熱愛，那曾是斯多葛派教導這種偏好的最有效的手段之一；我們還可以將它歸之于對權力或對刺激的熱愛，這兩者也確實都參與了并有助于這種偏好；但它最合適的稱號卻是一種尊嚴感，這種尊嚴感人人都以某種形式擁有，并且與他們擁有的高級官能成某種比例，雖然不是嚴格的比例，在自尊心很強的人中間，這種尊嚴感還是構成其幸福的一個不可或缺的部分，乃至任何有損這種尊嚴感的事物，除一時之外，都不可能成為他們的欲求對象。

如果有人認為，這種偏好是以犧牲某種幸福為代價的，在同等的條件下高等的存在物不如低等的存在物幸福，那他是混淆了幸福與滿足這兩個非常不同的觀念。無可辯駁的是，存在物的享樂能力較低，其享樂能力得到充分滿足的機會便較大；賦有高級官能的存在物總會覺得，他能夠尋求的任何幸福都是不完美的，因為世界就是這樣。但只要幸福的這種不完美畢竟還能夠忍受，他就可以去學會忍受這種不完美；而且，這種不完美也不會使他去嫉妒那根本意識不到這種不完美的存在物，因為后者根本感覺不到那種不完美所規(guī)定的善。做一個不滿足的人勝于做一只滿足的豬；做不滿足的蘇格拉底勝于做一個滿足的傻瓜。如果那個傻瓜或豬有不同的看法，那是因為他們只知道自己那個方面的問題。而相比較的另一方即蘇格拉底之類的人則對雙方的問題都很了解。

也許有人會反駁說，許多能夠享受高等快樂的人，有時也會因誘惑而放下高等快樂去求低等快樂。不過這種情形與充分欣賞高等快樂的內(nèi)在優(yōu)越性是完全相容的。人們常常會由于性格的軟弱而選擇就近的善，盡管他們知道它的價值較低；這種情形不僅人們在兩種肉體的快樂之間進行選擇時存在，人們在肉體的快樂與心靈的快樂之間進行選擇時也同樣存在。他們雖然完全明白，健康是更大的善事，但仍然會沉迷于有害健康的感官快樂。

也許還會有人反駁說，許多人在年輕時對高尚的東西都很熱衷，但隨著年齡的增長便逐漸變得懶散和自私。但我不相信，那些經(jīng)歷了這種十分常見的變化的人，是自愿選擇低等的快樂而合棄高等的快樂的。

我相信，他們在只求低等的快樂之前，就已不能享受高等的快樂了。享受高尚感情的能力，在大多數(shù)人的天性中都是一棵非常柔弱的花草，不僅很容易被各種不良的環(huán)境因素扼殺，而且只要缺乏營養(yǎng)，就很容易死亡；在大多數(shù)年輕人中間，如果他們在生活中投身的職業(yè)和社會都不利于這種高級能力的不斷運用，那么它就會迅速夭折。

人們喪失自己的高等追求就像喪失自己理智上的趣味一樣，都是因為他們沒有時間或機會來沉浸其中；而他們之所以沉迷于低級快樂，不是因為他們有意偏好這些快樂，而是因為唯有這些快樂才是他們能夠得到或者能夠享受的東西。盡管在各個時代都有許多人試圖兼顧兩類不同的快樂而失敗了，但我們可以問一下，在同樣易受兩類不同快樂的影響的人中間，其中是否真有人自覺而冷靜地偏好過低級的快樂。

對于這些唯一有能力做出判斷的法官的這種裁決，我覺得無法再上訴了。兩種快樂之中哪種更值得享有，或者，兩種生存方式撇開其道德屬性及其后果不談，其中哪種更令人感到愉快，對這樣的問題我們必須承認，唯有對兩者都很熟悉的那些人的裁斷，才是終審裁決，而如果他們的意見有分歧，那么唯有其中多數(shù)人的裁斷，才是終審裁決。他們對快樂的質量做出的這種裁斷，我們同樣應當欣然接受，因為甚至在快樂的數(shù)量問題上，我們也沒有其他的特別法庭可以依靠。

除了對兩者都熟悉的那些人的普遍意見之外，我們還有什么辦法可以用來判定，兩種疼痛之中哪種疼痛更厲害、兩種快感之中哪種快感更強烈昵？痛苦和快樂都有許多種類而非同質之物，痛苦與快樂兩者相比則永遠是非同質的東西。要知道一種特定的快樂是否值得以一種特定的痛苦為代價來換取，唯有依靠親身體驗者的感受與判斷，此外還有什么東西能對這個問題作出判定呢？因此，如果這些感受和判斷宣布，就種類而非強度而言，得自高級官能的快樂，要比那些符合動物本性而與高級官能無關的快樂更為可取，那么它們在這個問題上就有資格得到同樣的尊重。

我詳細地說明這一點，是因為要完全正確地理解作為人類行為指導規(guī)則的“功利”或“幸?！?，這種說明是必要的。不過這樣做決非接受功利主義行為標準的一個必不可少的條件；因為功利主義的行為標準并不是行為者本人的最大幸福，而是全體相關人員的最大幸福；我們完全可以懷疑，一個高尚的人是否因其高尚而永遠比別人幸福，但毫無疑問的是，一個高尚的人必定會使別人更加幸福：而整個世界也會因此而大大得益。所以，即便每個人都僅僅由于他人的高尚而得益，而他自己的幸福只會因自己的高尚而減少，功利主義要達到自己的目的，也只能靠高尚品格的普遍培養(yǎng)。然而，要說每個人的幸福只會因自己的高尚而減少，其荒謬的一目了然便使反駁成為多余。

根據(jù)上面所說明的“最大幸福原理”，人生的終極目的，就是盡可能多地免除痛苦，并且在數(shù)量和質量兩個方面盡可能多地享有快樂，而其他一切值得欲求的事物（無論我們是從我們自己的善出發(fā)還是從他人的善出發(fā)），則都與這個終極目的有關，并且是為了這個終極目的的。至于快樂質量的判定，以及有別于數(shù)量衡量的質量衡量規(guī)則，則全靠那些經(jīng)歷豐富的人的偏好，加上他們的自我意識和自我觀察的習慣，此外，最好再輔以比較的方法。

在功利主義者看來，這個終極目的既然是全部人類行為的目的，就必然也是道德的標準，因此道德標準可以定義為這樣一些人類行為的規(guī)則和戒律：只要遵守這些行為規(guī)則，那么所有的人都有最大的可能過上以上所描述的那種生活，不僅僅是人類，而且在事物的本性認可的范圍內(nèi)，有感覺的生物也都有最大的可能過上上述生活。

可是，這種功利主義學說還有另一類反對者，他們說，無論何種形式的幸福，都不可能成為人類生活和行動的合理目的，因為，第一，幸福是得不到的：他們輕蔑地問道，你有什么權利得到幸福呢？卡萊爾先生[1]就是這么問的，他還補充說，不久之前你甚至連生存的權利都還不知道在哪里呢！第二，他們說，人們沒有幸福也能生活，所有高尚的人都感到了這一點，而且，高尚的人之所以能夠高尚，只是因為他們受到了“舍棄”或克己的教訓，他們主張，徹底學會并奉行這種教訓是所有美德的開端和必要條件。

誠然，這第一條反對意見若有充分的根據(jù)，便會觸及到問題的根本；因為，如果人們根本就得不到任何幸福，那么幸福的獲得便不可能成為道德的目的或任何理性行為的目的。不過，即便如此，我們?nèi)匀豢梢詾楣髁x理論作些辯護；因為功利不僅僅包括對幸福的追求，而且包括防止與緩和不幸；即使追求幸福是異想天開，但只要人類還覺得活著是值得的，還沒有像諾瓦利斯建議的那樣，在某些狀況下應同時自殺來逃避生活，那么，就存在著更多的地方和更緊迫的需要來防止與緩和不幸。

然而，如此肯定地斷言人的生活不可能幸福，如果不是一種語詞上的吹毛求疵，至少也是一種夸張。假如幸福意指一種持續(xù)不斷的興高采烈，那這種幸福顯然是不可能的。高度快樂的狀態(tài)只能持續(xù)一小會兒，在某些情況下或許能斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)數(shù)小時或數(shù)天，它是偶爾燦爛的歡樂閃光，不是恒久穩(wěn)定的歡樂火焰。

對于這一點，教導生活的目的乃是幸福的哲學家就像譏諷這些哲學家的人一樣，心知肚明。他們所謂的幸福，并不是指一種狂歡的生活；而是指生活中痛苦少而短暫，快樂多而變動不居，積極主動的東西遠遠超過消極被動的東西，并且整個生活的基礎在于，期望于生活的不多于生活中能得到的。這樣一種生活，對于有幸得到它的人來說，是永遠值得稱之為幸福的。而且這樣的生活，甚至現(xiàn)在也有許多人在自己一生的許多時候有幸享有。對幾乎所有的人來說，阻礙他們享有這種生活的唯一真正障礙，是糟糕的教育和糟糕的社會制度。

外在運氣還算不錯的人，如果在生活中看不到足以使自己覺得人生可貴的樂趣，其原因大都在于，他們只顧自己不顧別人。對那些既無公眾感情又無私人感情的人來說，生活中令人興奮的東西實在不多，而且其價值無論如何都會隨著時間的流逝而變得越來越小，直至一切自我利益都隨著死亡而終結；相反，個人感情有所寄托的人，尤其是還對人類的集體利益培養(yǎng)出了一種同情的人，直至臨死前都會像年輕健康時一樣，對生活興致盎然。人們之所以對生活感到不滿，其主要原因除了自私之外，便是缺乏心靈的陶冶。

凡受過陶冶的心靈——我不是指哲學家的心靈，而是指任何曾受過知識的浸潤、并且在一定程度上學習過如何運用自己官能的心靈——都會對自己周圍的事物，如各種自然物體、藝術作品、詩歌想象、歷史事件、人類過去和現(xiàn)在走過的道路以及他們的未來前景等等，發(fā)生無窮無盡的興趣。當然，有些人也可能對所有這一切都不感興趣，甚至連千分之一的興趣都沒有；不過，這樣的人必定一開始就對這些東西缺乏道德層面或人文層面上的興趣，而僅僅試圖從中尋求好奇心的滿足。

某種程度的心靈陶冶，便足以使人對上述這些思考對象產(chǎn)生理智上的興趣，可是要說這樣的心靈陶冶不能傳承給文明國家中出生的每一個人，那是絕對沒有道理的。同樣，要說每一個人都是自私自利的人除了只關心自己那點可憐的個人利益之外不關心任何東西，那也沒有什么內(nèi)在的必然性。即便是現(xiàn)在，我們也常?？梢钥吹竭h比自私自利高尚的行為，足以充分地表明人類有可能被造就的形象。真摯的私人感情以及對公眾利益的誠摯興趣，盡管程度有所不同，卻是每一個受過正當教養(yǎng)的人都能產(chǎn)生的。

這個世界上有那么多的東西可以讓人充滿興趣、可以供人享受，還可以被人改正或改進，在這樣的世界中，每一個具備一定道德修養(yǎng)和智力水平的人，都能夠過上一種可稱之為令人羨慕的生活。除非這樣的人被惡劣的法律或者他人的意志剝奪了自由，無法力所能及地運用各種幸福的源泉，否則，只要他能夠免除各種真正的生活災難，免除各種會導致巨大的肉體痛苦和精神痛苦的狀況，如貧窮、疾病以及所愛對象的冷酷無情、卑鄙無恥和過早夭折等等，就不會找不到這種令人羨慕的生活。

所以問題的關鍵在于，要與那些很難完全幸免的災難進行抗爭。這些災難就現(xiàn)狀而言，既無法得到根除，常常也無法得到實質性的緩解。然而，但凡還有些頭腦的人都不會懷疑，世界上大多數(shù)真正的大災難，就其本身而言都是能夠消除的，只要人類的事務能夠繼續(xù)得到改進，它們最終都會被減輕到最低的程度之內(nèi)。貧窮，只要意味著苦難，便能夠通過社會的智慧并結合個人的精明和節(jié)儉，完全予以消除。

甚至于疾病，這個人類最難對付的敵人，也能夠通過良好的體育和道德教育以及對病痛本身的恰當控制，在各個方面不斷地得到抑制；而科學的進步則意味著我們能夠在未來更加直接地克服這個可惡的敵人。這個方面的每一個進步，不僅使我們減少了縮短我們自己壽命的機會，更重要的是，還使我們減少了失去與我們的幸福密切相關的親友的機會。至于時運欠佳，以及涉及外在環(huán)境的其他各種不如意，則大都是由于明顯的不謹慎或不節(jié)制欲望造成的，或者是由于惡劣的和不完善的社會制度造成的。

簡而言之，導致人類苦難的所有大根源，都能在很大程度上通過人類的關心和努力得以消除，其中的許多根源則幾乎是完全能夠消除的。雖然這些根源的消除是一個令人痛苦的漫長過程。