慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，在上海，大中小學(xué)正在開展黨史學(xué)習(xí)教育。最近一次登門造訪于漪，記者和她攀談時“求教”：于老師，若您今天還在給孩子們上課，您會給大家講什么呢？

一串爽朗的笑聲中，于漪把話頭引到了她最親切、最擅長也最投入的語文教學(xué)領(lǐng)域。

“我自己是教語文的，讀了很多紅色文學(xué)經(jīng)典。在波瀾壯闊的革命斗爭中，無數(shù)先烈舍生忘死，付出了珍貴的生命。我自己讀得熱血沸騰，作為一名教師，我更有責(zé)任把他們身上所凝聚的中華民族最寶貴的精神財富傳遞給下一代，為他們點亮生命燈火，照亮他們?nèi)松那俺獭！庇阡粽f。

教育界人人皆知，于漪上語文課是一絕。據(jù)不完全統(tǒng)計，于漪曾上過2000余節(jié)公開課，用一句流行語來形容或許很貼切：“始終被模仿、從未被超越”。

曾有年過花甲的學(xué)生表示，只要一看到《文天祥傳》，思緒便會猛地拉回到課堂上：于漪老師飽含深情地講述文天祥帶著一顆赤誠的愛國心英勇就義的事跡，字字泣血，歷歷在目?！盎叵敫咧腥?，我覺得于老師教得最好的不僅是語文，還有做人。”

為什么于漪的語文課會讓很多學(xué)生一輩子難忘？因為，她總能讓“躺在紙上的文字站起來”。

有一堂課，于漪記憶猶新。那還是多年前，她給學(xué)生們講解課文《七根火柴》。這篇課文講的是紅軍長征途中，一位生命垂危的紅軍戰(zhàn)士把黨證和夾在黨證里的七根焦干的火柴交給戰(zhàn)友，請他轉(zhuǎn)交給黨組織的故事。課文中有這樣一段描寫：“他的眼睛模糊了。遠(yuǎn)處的樹、近處的草，那濕漉漉的衣服、那雙緊閉的眼睛……一切都像整個草地一樣，霧蒙蒙的，只有那只手是清晰的，它高高地擎著，像一只路標(biāo)，筆直地指向長征部隊前進(jìn)的方向……”

于漪讓孩子們帶著問題閱讀經(jīng)典，激發(fā)了大家的深度思考。有一位學(xué)生在課堂上“突然”求教：“老師，同一個人看事物，怎么可能既清晰又模糊呢？是不是寫錯了？”于漪靈機(jī)一動，以話劇舞臺為例分享她的見解：這就像在舞臺上，周圍都熄燈了，只留下中央的一束光，這個特寫鏡頭就此定格，聚焦在這位無名戰(zhàn)士舍生忘死的精神之上……上完這節(jié)課，這名學(xué)生心情久久不能平靜，回家后情不自禁找出火柴細(xì)細(xì)端詳，還洋洋灑灑地寫了一篇情真意切的作文。

“《七根火柴》那節(jié)課，不僅是教學(xué)生語文，也在傳遞愛國主義精神?！痹谟阡艨磥?，語文課是一門直指人心的課程，所蘊(yùn)含的“人文性”使它區(qū)別于其它學(xué)科?！罢Z文課與人的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、思想品格、氣度胸懷緊密聯(lián)系在一起。語言是文化的深層代碼，折射出民族的精神和氣節(jié)。”

一堂課讓學(xué)生終身難忘，背后究竟有什么“魔法”？于漪坦率地說，一名教師不可能奢求每一節(jié)課都讓學(xué)生永生難忘，但“必須要讓一些課能夠觸動學(xué)生的精神成長?！?/span>

于漪的課堂，追求“三動”境界：動聽、動情、動心。在她看來，授課技巧是其次，授課內(nèi)容要打動學(xué)生，教師首先要打動自己，不能以局外人的態(tài)度冷眼旁觀，要全身心投入其中，用生命歌唱。“頂頂重要的是，教師要學(xué)會引導(dǎo)學(xué)生思考，讓學(xué)生成為課堂的'發(fā)光體’?！?/span>

把國家的需要和個人事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起，對于漪而言，是發(fā)自內(nèi)心的行為，是一種信仰。

這是于漪的一段自述：“我生于長于一個風(fēng)雨如磐的年代。'七七’盧溝橋事變后，日本侵略者鐵蹄長驅(qū)直入，家鄉(xiāng)危在旦夕，我就讀的薛家巷小學(xué)即將解散。”

經(jīng)歷過抗戰(zhàn)烽火，目睹積貧積弱的舊中國，于漪在鎮(zhèn)江中學(xué)讀高中，校訓(xùn)“一切為民族”深埋進(jìn)她的心里。1951年，于漪從復(fù)旦大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè)，成為一名教師，最初教歷史。一年半后，黨支部書記找她，說學(xué)校語文組缺少教師，希望她“轉(zhuǎn)行”。于漪一口答應(yīng)，“黨要我們做啥，我們就做啥。邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)?！?/span>

“半路出家”教語文，于漪攢著一股子勁扎進(jìn)其中，靠自學(xué)啃完大學(xué)中文系課程，對照德國、美國的語言學(xué)書籍不斷豐富知識圖譜，日復(fù)一日打磨出屬于自己的教學(xué)風(fēng)格。上世紀(jì)60年代，憑借出色的課堂教學(xué)改革，她成為上海語文教育界的一面旗幟。

“我一輩子從事基礎(chǔ)教育，這份事業(yè)看起來平凡，實際上非常不平凡?！庇糜阡舻脑捳f，當(dāng)一名中小學(xué)老師，一定要做好一個思想準(zhǔn)備，“要甘于成為一名地下工作者”。因為基礎(chǔ)教育尤其是低年級學(xué)段，老師的工作成效并非立竿見影的，也無法簡單地用升學(xué)率衡量。

也正因此，這些年，于漪每每和年輕老師交心，都會講到老師這份職業(yè)的特殊性：基礎(chǔ)教育是塑造靈魂的工作。很多時候“它是看不見的”，但作為教師，絕不能有絲毫懈怠，“一個老師教得好不好，對學(xué)生影響幾何，將來就會體現(xiàn)在學(xué)生身上，學(xué)生心中也自有一桿秤。”

于漪的這番感言，實則蘊(yùn)藏著她對基礎(chǔ)教育的深刻理解。我國基礎(chǔ)教育體量龐大，涉及一億多名學(xué)生，關(guān)乎每一名孩子的素質(zhì)，具有非同一般的戰(zhàn)略意義?！皩σ粋€老師來說，教出幾個好學(xué)生不是難事，難就難在，要把每個孩子都教好。”

身為黨員教師，于漪始終認(rèn)為，基礎(chǔ)教育階段的培養(yǎng)，要做到有教無類的悉心澆灌，“不僅要文明其精神、提升學(xué)生的科學(xué)文化素養(yǎng)，還要野蠻其體魄，讓學(xué)生健康成長。特別要教會學(xué)生做人，做一個內(nèi)心富足、有是非觀，且對國家社會有貢獻(xiàn)的人?！?/span>

“孩子交到我手里，這是對我極大的信賴。我要對得起國家，對得起老百姓，對得起孩子，也要對得起自己的良心?！庇阡粽f。

時代在變化，教育也面臨著新的課題和挑戰(zhàn)。這些年，有不少教師、學(xué)生以及學(xué)生家長在造訪于漪時，也會帶去自己的困惑，向這位睿智的教育家求教。

“焦慮”，是于漪聽到比較多的詞。在學(xué)業(yè)競爭壓力下，孩子焦慮、家長焦慮，老師也焦慮。而在于漪眼里，泛濫的教育焦慮，其實來自于認(rèn)知偏差?！拔覀兒芏嗉议L，包括老師對教育的認(rèn)識不足，存在誤區(qū)?！?/span>

究竟什么是好的教育？于漪說：“好的教育不是給孩子打分，而是打好做人的基礎(chǔ)，在學(xué)到科學(xué)文化知識的同時保持健康的身心，孩子在原來的基礎(chǔ)上得到充分發(fā)展?！比缃窈芏嗉议L因為孩子的分?jǐn)?shù)焦慮，可于漪想說：“沒有一張考卷可以考出人的綜合素質(zhì)?！?/span>

在她眼中，每一個孩子都是寶貝——不僅是家庭的寶貝，也是國家的寶貝。每一個孩子都是獨一無二的?！八蓸渚褪撬蓸洌貥渚褪前貥?，香樟就是香樟。我們現(xiàn)在的教育之所以讓人焦慮，就是因為總是拿一把尺子量人、用一刀切的評價。但是松樹不可能發(fā)出香樟的味道，香樟也不可能像柏樹那樣挺拔、像楊柳那樣婀娜飄逸?！?/span>

都說十年樹木、百年樹人。于漪說：“走進(jìn)一座大花園，萬紫千紅才是春??！哪怕我是一棵小草，也完全不必自卑，一棵小草也能夠裝點江山!”

“一個國家的文明程度與兩個因素息息相關(guān)，一是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度，另一個就是國民的文明素質(zhì)。今天的基礎(chǔ)教育實際上是為我們的國民素質(zhì)提升奠基?！倍嗌倌陙?，不管在哪個崗位，于漪的師者初心從未改變：教育是一項塑造靈魂的事業(yè)。看似平凡和瑣碎的工作，與國家的盛衰、人民的幸福血肉相連，休戚與共?！拔腋傻氖且豁梻ゴ蟮氖聵I(yè)，她值得我全身心投入，用生命歌唱！”

編輯：極米