這張著名的照片，左一是阿姆斯特朗，第一個登上月球的人。右邊這位，是登上月球表面的第二人，奧爾德林。那C位是誰？

阿波羅11號成員｜NASA

在阿波羅11號探月任務(wù)團(tuán)隊中，有一位經(jīng)常被人遺忘的第三人。他既沒有第一個登陸月球，也沒有第一個從其他星球踏上地球（阿波羅11號返回地球后，奧爾德林第一個邁出返回艙），甚至沒能到達(dá)月球表面，他就是指令艙駕駛員——邁克爾·柯林斯（Michael Collins）。

美國當(dāng)?shù)貢r間2021年4月28日，柯林斯在美國佛羅里達(dá)州逝世，享年90歲。他離開了這個世界，奔向曾經(jīng)為之奮斗的星空。

1

1930年10月31日，柯林斯出生在意大利羅馬，他的父親是美國陸軍派駐羅馬的武官。因為父親的工作地點不斷變化，柯林斯也去過很多地方。他第一次坐飛機(jī)是在波多黎各，當(dāng)時的飛行員允許他嘗試著駕駛了一會兒格魯曼G-44水上飛機(jī)，從此，柯林斯與飛行結(jié)下緣分。

高中畢業(yè)后，雖然柯林斯的母親希望他將來成為一名外交官，但他還是決定像父親、叔叔和哥哥那樣，成為一名軍人。1948年，柯林斯進(jìn)入西點軍校學(xué)習(xí)軍事科學(xué)。1952年，順利畢業(yè)后，他加入美國空軍，先后擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和試飛員。

1962年，約翰·格倫（John Glenn）搭乘友誼7號宇宙飛船進(jìn)入太空，成為首個進(jìn)入地球軌道的美國航天員。之后，柯林斯受到格倫的鼓舞，報名參加了美國國家航空航天局（NASA）第二批航天員的選拔。但是，同年9月，柯林斯被告知自己沒有入選。1963年6月，柯林斯報名了第三批航天員的選拔。這一次，他成功入選，成為了一名航天員。

1966年，柯林斯第一次進(jìn)入太空。他和約翰·楊（John Young）搭乘雙子星10號（Gemini 10）飛向太空。在這次太空之旅中，柯林斯完成了兩次太空行走，成為第四個完成太空行走的航天員（第三個美國人），也是第一個在一次太空任務(wù)中完成兩次太空行走的航天員。

柯林斯和約翰·楊（圖左）完成雙子星10號任務(wù)返回地球后在搜索救援船上｜NASA

2

在結(jié)束雙子星10號任務(wù)后不久，柯林斯就被確定為阿波羅計劃的航天員。起初，他被安排擔(dān)任阿波羅2號的后備航天員，但阿波羅2號因為和阿波羅1號任務(wù)相似而被取消。

隨后，柯林斯被安排參加阿波羅8號任務(wù)。但是，由于受到頸椎間盤突出的困擾，他不得不接受手術(shù)治療。手術(shù)加上康復(fù)的時間使得柯林斯退出了阿波羅8號任務(wù)。也正是在這次任務(wù)中，航天員威廉·安德斯（William Anders）拍攝了那張著名的照片——地球升起（Earthrise）。

地球升起｜NASA

在阿波羅8號任務(wù)成功之后，NASA于1969年1月宣布將執(zhí)行阿波羅11號任務(wù)的航天員名單，柯林斯名列其中，同行的還有阿姆斯特朗和奧爾德林。但當(dāng)時他們并不確定這是否是一次登月任務(wù)，一切都取決于阿波羅9號和阿波羅10號測試登月艙的結(jié)果。在等待執(zhí)行阿波羅11號任務(wù)期間，柯林斯還為這次任務(wù)設(shè)計了徽章。他的同事、后備指令長吉姆·洛維爾（Jim Lovell）建議他使用美國的標(biāo)志——白頭鷹。于是，柯林斯找到了一幅畫，描摹了畫上的一只鷹，然后把月球表面的圖案放在徽章下面，地球則作為背景。圖案中的橄欖枝是和平的象征，加入橄欖枝的主意來自柯林斯的一位計算機(jī)專家同事。

阿波羅11號任務(wù)徽章｜NASA

美國東部時間1969年7月16日9時32分，阿波羅11號由土星5號火箭搭載，在美國卡納維拉爾角肯尼迪航天中心發(fā)射升空，踏上了前往月球的旅程。

進(jìn)入月球軌道后，阿姆斯特朗和奧爾德林駕駛鷹號（Eagle）登月艙前往月球表面，而柯林斯作為指令艙駕駛員繼續(xù)駕駛哥倫比亞號（Columbia）指令艙在月球軌道上飛行。

阿波羅11號發(fā)射前幾小時已經(jīng)穿好航天服的柯林斯｜NASA

當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面上行走的時候，柯林斯獨自駕駛指令艙環(huán)繞月球飛行了近28個小時。在環(huán)月飛行中，每繞月球一周，指令艙就有48分鐘位于月球背面，受月球遮擋，柯林斯無法和地球進(jìn)行無線電聯(lián)絡(luò)。也因此，柯林斯曾被稱為“自亞當(dāng)以來歷史上最孤獨的人”。

但是，柯林斯在報告中提到：在環(huán)月飛行過程中，他沒有感到絲毫恐懼或孤獨，而是期待、滿足、充滿信心，甚至興高采烈。他還把指令艙稱作自己的“快樂小家”（happy little home）。

雖然沒能登月，但柯林斯并不覺得遺憾，他對這次任務(wù)有十足的參與感。他曾經(jīng)在自傳中寫到：“這趟旅程是為三個人設(shè)計的，我認(rèn)為我和其他兩人一樣，都是必不可少的一部分?！?/p>

從鷹號上拍攝到的軌道上的哥倫比亞號（左）和從哥倫比亞號上拍攝到的鷹號（右）｜NASA

當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林在月面完成一系列任務(wù)后，他們駕駛鷹號于7月21日從月面起飛?？铝炙篂閷訙?zhǔn)備了18種不同的預(yù)案，足足有117頁紙，以防出現(xiàn)各種突發(fā)情況。最終，指令艙和登月艙按照計劃順利完成了對接。

1969年7月24日，阿波羅11號返回地球，飛船降落在太平洋上，整個任務(wù)耗時8天3小時18分鐘35秒。盡管從月球表面帶回病原體的可能性微乎其微，3人還是接受了總計21天的隔離（他們在太空中的時間也被計算在內(nèi)）。8月13日，3人參加了在紐約和芝加哥舉行的盛大慶祝游行。

哥倫比亞號指令艙降落在太平洋上｜NASA

在紐約曼哈頓舉行的盛大游行。第一輛車上站著的是3位航天員，站在中間的是柯林斯，左右分別是奧爾德林和阿姆斯特朗｜NASA

3

1970年，柯林斯離開NASA，并以少將軍銜從美國空軍退役。在美國國務(wù)院擔(dān)任了一年負(fù)責(zé)公共事務(wù)的助理國務(wù)卿后，柯林斯于1971年開始擔(dān)任美國國家航空航天博物館（National Air and Space Museum）的第三任館長。他接任館長時，博物館的新場館還在籌建中。于是他奔走呼吁，積極為博物館的建設(shè)籌措資金。1972年，博物館破土動工。1976年7月1日，博物館新館正式開館，以此慶祝美國建國200周年。目前，美國國家航空航天博物館是世界上最大的航空航天博物館，新冠肺炎疫情發(fā)生前，年客流量位居世界博物館的前十位。

1976年7月1日，美國國家航空航天博物館新館舉行剪彩儀式，前排右二為邁克爾·柯林斯｜National Air and Space Museum

在美國國家航空航天博物館內(nèi)展出的哥倫比亞號指令艙｜National Air and Space Museum

作為人類探索月球的先驅(qū)，柯林斯一生獲得了眾多榮譽(yù)，包括在1969年獲得的總統(tǒng)自由獎?wù)潞?011年獲得的國會金質(zhì)獎?wù)?。此外，他還創(chuàng)作過多本圖書，例如他在1974年出版的自傳《傳遞火種：一位航天員的旅程》（Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys），就被很多人認(rèn)為是最好的航天員自傳。

柯林斯去世后，NASA發(fā)布了訃告，表達(dá)對他的緬懷與敬意。NASA評價柯林斯“他的獨一無二的成就、他關(guān)于自己經(jīng)歷的寫作以及他領(lǐng)導(dǎo)美國國家航空航天博物館的工作廣泛展示了幫助美國在航空航天領(lǐng)域取得偉大成就的所有人的工作?！笨铝炙沟募胰艘苍谝粍t簡短的聲明中寫道：“請和我們一起深情而欣然地回憶他的敏捷的頭腦、沉穩(wěn)的使命感和睿智的觀點，他在從太空中回望地球以及在小船甲板上凝視平靜水面的經(jīng)歷中獲得了這些?！?/p>

邁克爾·柯林斯的官方照片｜NASA

柯林斯雖然沒有登上月球，但他卻真正邁出了人類走出搖籃、邁向未知的腳步。他曾說過：“探索不是一種選擇，而是一種使命?！?span>柯林斯十分享受探索帶給他的樂趣，而他也用一生踐行著這份使命。

參考文獻(xiàn)

[1]https://www./press-release/statements-on-passing-of-michael-collins

[2] https://www./astronautprofiles/collins/

[3]https://airandspace./stories/editorial/remembering-michael-collins

[4]https://en./wiki/Michael_Collins_(astronaut)