大多數(shù)博士生的博士論文都不會(huì)出版。大多數(shù)中年男性都不會(huì)把矮墩墩的年輕女士放在眼里。這兩項(xiàng)“事實(shí)”大體上解釋了我如何收集到博士論文數(shù)據(jù)。這篇博士論文構(gòu)成了《做新聞：現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu)》的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，我并沒(méi)有什么證據(jù)可以支撐這兩項(xiàng)“事實(shí)”，我只是單純相信它們應(yīng)該是真的。我猜測(cè)，大多數(shù)自認(rèn)女性主義者的女性學(xué)者都會(huì)贊同我的看法。之所以提到這些“事實(shí)”，是因?yàn)楸緯幚淼囊粋€(gè)核心問(wèn)題就是：一件事情如何變成一項(xiàng)事實(shí)？此外，我相信，我之所以能夠完成這項(xiàng)研究，是因?yàn)樵谖宜^察的某些新聞人眼中，一個(gè)忙于寫論文的女博士不會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁赐{。倘若他們面對(duì)的是年長(zhǎng)的嚴(yán)肅男性為寫書收集材料，而且有可能在書中批評(píng)他們的所作所為，他們就會(huì)感到威脅。當(dāng)然，真正威脅到他們的，是由上層主導(dǎo)的公司重組，牽涉到合并與關(guān)張。我猜測(cè)，新聞人之所以容忍我的存在，其中一個(gè)原因是他們不想觸怒準(zhǔn)許我入場(chǎng)的高層。

我在《做新聞》中運(yùn)用的研究方法是老派的參與觀察：先是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，選擇田野地點(diǎn)，獲準(zhǔn)入場(chǎng)，而后泡在田野中，觀察人們的行為舉動(dòng)，偶爾拋出一兩個(gè)問(wèn)題。在這類研究中，研究者就是最重要的研究工具。1965年到1969年，我在布蘭迪斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系攻讀博士，這套田野調(diào)查方法正是當(dāng)年系里傳授的方法。布蘭迪斯大學(xué)是一個(gè)特殊的地方，而社會(huì)學(xué)系則是一個(gè)特殊的系。布蘭迪斯大學(xué)的創(chuàng)立部分是為了回應(yīng)反猶主義。1965年，這所大學(xué)建校還不到二十年的光景。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是大學(xué)還是社會(huì)學(xué)系，都帶有左傾色彩，以不太傳統(tǒng)的方式探究不太正統(tǒng)的問(wèn)題。這種傾向?qū)嵎桥既弧?/p>

1966年，我開始在“新聞臺(tái)”觀察新聞生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)我只有23歲。一年后，我開始在《濱海日?qǐng)?bào)》做田野。關(guān)于那段經(jīng)歷，我現(xiàn)在記不住所有相關(guān)的“事實(shí)”（細(xì)節(jié)）。用“新聞話”來(lái)說(shuō)，我既不記得誰(shuí)在何時(shí)何地出于什么原因?qū)φl(shuí)說(shuō)了什么、做了什么，也不記得誰(shuí)在什么時(shí)候出現(xiàn)在哪個(gè)房間。我現(xiàn)在手頭上并沒(méi)有這些信息。因此，我只能脫離田野筆記來(lái)撰寫這篇中文版序，我的敘事建立在當(dāng)下的想法和追憶之上，包括五十多年前自己的樣子，在美國(guó)最激進(jìn)的社會(huì)學(xué)系之一接受社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的情景，以及跟田野中的男性新聞人的互動(dòng)。無(wú)論是我當(dāng)時(shí)的生活還是研究，都與布蘭迪斯大學(xué)分不開。

布蘭迪斯大學(xué)創(chuàng)建于1948年，是一所由猶太人資助的無(wú)宗派大學(xué)。建校之前的幾十年間，猶太社群一直討論要建立這樣一所大學(xué)。但經(jīng)歷了二戰(zhàn)和猶太大屠殺，猶太商人和學(xué)者才愈發(fā)意識(shí)到學(xué)術(shù)界反猶主義的存在。當(dāng)時(shí)，跟基督教徒——特別是富裕的白人盎格魯-撒克遜新教徒——相比，猶太裔的學(xué)生愈來(lái)愈難進(jìn)入大學(xué)，聲譽(yù)卓著的學(xué)府尤甚。同時(shí)，主流學(xué)術(shù)界也開始蔑視猶太學(xué)者。20世紀(jì)30年代到40年代初，大量猶太裔教授被德國(guó)和德國(guó)支配的大學(xué)開除，他們逃離希特勒治下的歐洲，遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)找工作，但幾乎總是被拒之門外。極少數(shù)擁有國(guó)際聲譽(yù)的學(xué)者，或許會(huì)引起大學(xué)校方或相關(guān)院系的注意，但總體而言，即便是那些受人尊敬的歐洲學(xué)者和科學(xué)家也多半跟其他猶太人一樣，走上了通往集中營(yíng)之路。左翼學(xué)者本來(lái)就不受學(xué)術(shù)界待見(jiàn)，40年代末到50年代的反共狂熱讓他們的處境更加雪上加霜，其中很多都是猶太人。在被迫離職之后，這些男性學(xué)者（當(dāng)時(shí)的學(xué)者幾乎都是男性）通常都無(wú)法找到其他職位。

布蘭迪斯大學(xué)的創(chuàng)校校長(zhǎng)艾布拉姆·薩查爾（Abram L. Sachar）是一位精明的商人。他意識(shí)到，要想迅速建立起一支一流的師資隊(duì)伍，就要延攬其他機(jī)構(gòu)敬而遠(yuǎn)之的歐洲移民和左翼學(xué)者。因此，他將生計(jì)受到反共浪潮損害的學(xué)者招募到自己麾下。其中包括科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)學(xué)者，以及活躍在人文和藝術(shù)領(lǐng)域的人士，他們都是一流的知識(shí)分子，很高興搬到波士頓區(qū)域，找到一份好工作。薩查爾本人并不是左翼，一些布蘭迪斯學(xué)者聲稱，他還在任內(nèi)努力約束校內(nèi)的左翼員工。話雖如此，1951年，他從伯克利引進(jìn)了一位年輕的講師——?jiǎng)⒁姿埂た迫↙ewis Coser），請(qǐng)他主持創(chuàng)立社會(huì)學(xué)系。

科塞生長(zhǎng)于柏林，父親是一位猶太銀行家，母親是新教徒。當(dāng)時(shí)，他正在哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系攻讀博士，彼時(shí)的哥大社會(huì)學(xué)系自詡位列全美社會(huì)學(xué)系三甲之列。他的博士論文由羅伯特·默頓指導(dǎo)，探討社會(huì)沖突的功能?？迫且晃蛔笠碇R(shí)分子，曾在巴黎索邦大學(xué)求學(xué)，也曾在法國(guó)和美國(guó)發(fā)表政論文章。他通曉歐洲社會(huì)和政治理論，贊同質(zhì)性研究，包括歷史、文學(xué)和參與觀察式的研究，在紐約左翼圈子享有盛名。1954年，他與布蘭迪斯大學(xué)英美文學(xué)教授歐文·豪（Irving Howe）一起創(chuàng)辦了《異議》（Dissent）雜志。兩位創(chuàng)始人希望借助《異議》雜志在保守主義和共產(chǎn)主義之間開辟一條道路?？迫哉J(rèn)為是一個(gè)民主社會(huì)主義者和反共產(chǎn)主義者。

在科塞的主持下，布蘭迪斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系推崇批判思想、社會(huì)批評(píng)和質(zhì)性研究（我相信，這些觀念都滲透在《做新聞》中）。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，沒(méi)有哪家社會(huì)學(xué)系以此為目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，科塞大力延攬左翼青年學(xué)者、受人尊敬的歐洲移民學(xué)者，以及擁有顯赫資歷的資深學(xué)者。20世紀(jì)50年代，系里甚至引進(jìn)了一位女學(xué)者。60年代中期，資深的民族志學(xué)者埃弗里特·休斯（Everett C. Hughes）從芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系退休，布蘭迪斯向他拋出了橄欖枝。在他的幫助下，社會(huì)學(xué)系獲得了國(guó)立精神衛(wèi)生研究所（NIMH）的一筆經(jīng)費(fèi)，用于訓(xùn)練民族志學(xué)者。我有幸加入了項(xiàng)目，選擇研究新聞生產(chǎn)。

我當(dāng)初進(jìn)入布蘭迪斯社會(huì)學(xué)系求學(xué)，并不是因?yàn)樽约河凶笠韮A向。完全不是。我生長(zhǎng)在一個(gè)保守的猶太家庭，之所以選擇布蘭迪斯社會(huì)學(xué)系，是因?yàn)樗屛耶a(chǎn)生家一般的感覺(jué)；在布蘭迪斯，我的邊緣感不像在別處那么強(qiáng)烈。這種邊緣感相當(dāng)重要。邊緣人更有可能看清楚機(jī)構(gòu)或社會(huì)的特征，因?yàn)樗麄儾粫?huì)將公認(rèn)的規(guī)范視為理所當(dāng)然。

我本科就在布蘭迪斯就讀，但并沒(méi)有很好地融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境或政治環(huán)境。高中畢業(yè)的時(shí)候，我之所以申請(qǐng)了布蘭迪斯，是因?yàn)楦改笇?duì)高等教育知之甚少。我母親為了嫁給父親，從蒙特克萊爾州立師范學(xué)院退學(xué)（當(dāng)時(shí)已婚女性無(wú)法進(jìn)入大學(xué)就讀）。我父親14歲輟學(xué)，養(yǎng)家糊口。他們只聽說(shuō)過(guò)本州的公立大學(xué)和著名私立院校，譬如七姊妹女子學(xué)院。我們家遵奉猶太倫理傳統(tǒng)，熱愛(ài)藝術(shù)和思想，但卻遠(yuǎn)離政治和社會(huì)批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。在麥卡錫時(shí)期，我父母建議我遠(yuǎn)離政治。在他們看來(lái)，政治異議對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)尤其危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)了一些著名的女子學(xué)院和布蘭迪斯大學(xué)，后者杰出的現(xiàn)代建筑曾經(jīng)登上過(guò)我們家訂閱的《時(shí)代》雜志。其中一所闊氣的學(xué)院打電話到我所在的高中，詢問(wèn)我父親的職業(yè)（他開了一家面包店，我母親建議我稱他“商人”）。另一所女子學(xué)院錄取了我，但在父母的鼓勵(lì)下，我決定選擇男女同校的布蘭迪斯大學(xué)，主要原因是它由猶太人創(chuàng)建，而且當(dāng)時(shí)該校學(xué)生幾乎全都是猶太人。當(dāng)然，現(xiàn)在的情形已經(jīng)大不相同。我沒(méi)什么冒險(xiǎn)精神，而且我們根本不知道在布蘭迪斯聲名顯赫的學(xué)者中，很多都是左翼人士，學(xué)生中也不乏左翼。我現(xiàn)在還清晰地記得，開學(xué)第一周，一位室友的朋友從家鄉(xiāng)來(lái)探望她，她問(wèn)了我一個(gè)有關(guān)共產(chǎn)主義的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)很震驚，跟她說(shuō)，自己“寧死勿赤”。室友和她的朋友被我的話嚇得目瞪口呆，只能勉強(qiáng)保持著禮貌。

盡管從小遠(yuǎn)離政治，但我卯足勁完成的博士論文，卻帶有政治性。我當(dāng)然想跟各位說(shuō)，我在博士二年級(jí)加入?yún)⑴c觀察訓(xùn)練項(xiàng)目時(shí)，就清楚地知道自己想要研究什么。但是，那并非實(shí)情。在第一次項(xiàng)目會(huì)議上，教授要求我們選擇一處田野地點(diǎn)，獲準(zhǔn)進(jìn)入田野。我喜歡看電視，想著或許可以一邊看電視，一邊寫點(diǎn)東西，那樣的話，我就不用花大把時(shí)間跟陌生人打交道了。但我的如意算盤很快落空，教授直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：必須觀察活生生的人。

大學(xué)附近的城市是一個(gè)主要的收視市場(chǎng)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)制作兩類節(jié)目，分別是新聞和少兒節(jié)目。我選擇了新聞。畢竟，當(dāng)時(shí)美國(guó)在越南發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而我本科時(shí)認(rèn)得的教授和學(xué)生幾乎無(wú)一例外，都在譴責(zé)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在我入學(xué)不久后的某一周，一些教授甚至決定停課，以便學(xué)生可以參加本地游行，抗議鎮(zhèn)上伍爾沃思商店午餐柜臺(tái)的種族隔離政策（這些游行在全國(guó)范圍內(nèi)展開）。此外，我最尊敬的研究生，都是反戰(zhàn)和反種族主義者，系里的一些老師對(duì)這些議題也都直言不諱。我想要觀察的那家電視臺(tái)，附屬于一家電視網(wǎng)，我父母常常收看后者的新聞節(jié)目。

我拖拖拉拉了至少一個(gè)星期，才鼓起勇氣給電視臺(tái)母公司的董事長(zhǎng)寫了一封信。直到今天，我仍然不知道他為什么會(huì)回信。他建議我聯(lián)系電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，并補(bǔ)充說(shuō)，我可以打著他的旗號(hào)。我照辦了，之后受邀面談。

休斯教授之前告訴我們，在爭(zhēng)取進(jìn)入田野的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)報(bào)道者面對(duì)的問(wèn)題感興趣將會(huì)大有幫助。在給電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的信中，我提到了布蘭迪斯、政府獎(jiǎng)學(xué)金，以及我對(duì)新聞人面對(duì)的問(wèn)題的興趣。在面談中，我大談特談新聞的重要性，強(qiáng)調(diào)新聞人頻繁地遭到批評(píng)，因此，理解他們面對(duì)的問(wèn)題就顯得尤為重要。對(duì)方告訴我，多數(shù)對(duì)新聞的批評(píng)都有失公允；我回應(yīng)說(shuō)，批評(píng)者需要知道新聞工作有多困難。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該既沒(méi)提到越戰(zhàn)報(bào)道，也沒(méi)提到民權(quán)運(yùn)動(dòng)報(bào)道。之后我獲準(zhǔn)進(jìn)入新聞室。用新聞媒體現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，我將要“嵌入”到我所研究的群體之中，報(bào)導(dǎo)報(bào)道者。

我記得，負(fù)責(zé)廣播新聞和六點(diǎn)鐘電視新聞的各位男性對(duì)我客客氣氣，但也談不上多高興，盡管最開始我都是安靜地坐著觀察他們工作。無(wú)論是在報(bào)社還是電視臺(tái)，我?guī)缀醵际切侣勈依镂ㄒ坏呐?。我闖入了一個(gè)男性的圣殿，他們或許一直都在琢磨，上司干嘛給自己找這么大的麻煩。幸運(yùn)的是，我是一個(gè)身材矮小，看起來(lái)毫無(wú)威脅的年輕女性。田野第一天，我把新聞室布局和新聞部所處的樓層畫了個(gè)草圖，整個(gè)過(guò)程中，根本沒(méi)人搭理我（11點(diǎn)新聞工作人員的辦公區(qū)在大廳對(duì)面，剪輯人員在轉(zhuǎn)角處。后來(lái)我才知道，每個(gè)人的等級(jí)決定了他們坐在哪張桌子后面）。最后，新聞室中最年輕的男性，一位30歲上下的電視新聞撰稿人，主動(dòng)跟我打招呼。那場(chǎng)對(duì)話似乎意味著大家接納了我，盡管我懷疑新聞編輯室的主管仍然擔(dān)心，在我寸步不離的情況下，他和他的同事到底要如何自處。很顯然，我對(duì)新聞行當(dāng)一無(wú)所知。

現(xiàn)在我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)的無(wú)知其實(shí)是一種優(yōu)勢(shì)。盡管我熟知公眾對(duì)新聞媒體的批評(píng)，但對(duì)新聞生產(chǎn)卻沒(méi)有任何先入為主的想法。新聞人決定教我。我就像一張白紙，他們教什么，我就照單全收。后來(lái)我才意識(shí)到，他們教給我的所謂真理，實(shí)際上揭示出了事實(shí)的本質(zhì)。我不會(huì)拿自己的先入之見(jiàn)來(lái)衡量這些事實(shí)。相反，我可以拿自己觀察到的“事實(shí)”跟想象中的報(bào)道相對(duì)照。

這些記者對(duì)我非?？犊?。我第二次去臺(tái)里的時(shí)候，最先跟我打招呼的小伙子去剪輯室審片子，他主動(dòng)帶上了我。第二周，記者們問(wèn)我愿不愿意跟著一位中年記者兼播音員出現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他正要和一位攝像師出門采訪（如果我跟著他們，就要離開新聞編輯室，其他人也就擁有了隱私）。我和這位記者一起坐在采訪車的后座，他一路都在跟我傳授如何為報(bào)道選擇合適的畫面。那之后，我慢慢了解到“片段”（piece）和“段落”（package）之間的區(qū)別，學(xué)會(huì)如何組合聲音和無(wú)聲片段，如何挑選背景，攝像機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造又會(huì)如何影響剪輯。這些記者也跟我講到當(dāng)?shù)卣?，教我如何判斷政治人物之間的關(guān)系，如何提出一個(gè)好問(wèn)題。他們也會(huì)跟我解釋電視和報(bào)紙之間的競(jìng)爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)電視人更重要（下一年，報(bào)紙記者將會(huì)告訴我，白紙黑字才更重要）。一言以蔽之，這些新聞人教給我的，都是他們覺(jué)得要想欣賞他們的工作，我必須知道的東西。

隨著時(shí)間推移，我學(xué)會(huì)了一些技巧，讓觀察變得更加容易。我通常都會(huì)坐在新聞室中間、電臺(tái)撰稿人的前面，在那里，我能清楚地看到黑板。選題調(diào)派編輯會(huì)在黑板上跟蹤報(bào)道的進(jìn)展，并常常用粉筆寫下幽默、簡(jiǎn)短的故事提要。我請(qǐng)一位女裁縫幫我做了一件暖和的披肩，冬天坐在車后座上，把手袖在厚厚的布底下，用鉛筆在本子上做筆記。我在臺(tái)里的時(shí)候，會(huì)去衛(wèi)生間草草寫下幾個(gè)字，等我回家之后，它們可以喚起我的記憶。如果我感覺(jué)到，記者覺(jué)得他對(duì)我說(shuō)的話特別重要，我就會(huì)當(dāng)著他的面做筆記。在新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)記下一些詞（我相信，記者們希望我記筆記，他們也的確如此。但我記錄的經(jīng)常是有關(guān)田野地點(diǎn)和新聞人行為的信息）。每天晚上回家后，我都會(huì)把所見(jiàn)所聞打出來(lái)。換言之，我也在學(xué)習(xí)。

有時(shí)候，我的觀察日特別漫長(zhǎng)。我可能早晨10點(diǎn)到辦公室，晚間11點(diǎn)新聞播出后離開，半夜才到家。為了堅(jiān)持下去，我縮短了某些觀察日。有時(shí)候，我會(huì)第二天再把田野筆記打出來(lái)，盡管這意味著我可能會(huì)忘掉一些有意義的細(xì)節(jié)。后來(lái)我不再撰寫對(duì)當(dāng)天觀察的分析，因?yàn)槲姨肷洗菜X(jué)，或者讓自己的生活回到正軌。我覺(jué)得，放棄了每一天的分析，導(dǎo)致我最終試圖將觀察放入理論情境的時(shí)候，困難重重。

很快我就消化吸收了報(bào)道者告訴我的東西，而且常常也接納了新聞人的說(shuō)教中隱含的政治。有時(shí)候，這讓我的同伴感到困惑。我還記得，一位研究生同學(xué)批評(píng)一篇越戰(zhàn)報(bào)道的偏見(jiàn)，我起而為記者辯護(hù)，跟他解釋新聞人會(huì)如何看待這種情況，他臉上隨之露出難以置信的神情。這位同學(xué)一定在想，我到底出了什么毛病。此外，我也習(xí)得了記者的寫作風(fēng)格。在參與觀察數(shù)周之后，我要寫一篇有關(guān)新聞的文章，提交給項(xiàng)目的討論會(huì)，供研究員討論。我想在文章中引用大衛(wèi)·理斯曼（David Riesman），原因是什么，如今已經(jīng)想不起來(lái)。但我沒(méi)有遵循學(xué)術(shù)引用的規(guī)范，使用“Riesman （1957）”這樣的表述，而是模仿起了新聞話的筆調(diào)，寫道“根據(jù)哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·理斯曼的觀點(diǎn)”。在田野中，當(dāng)我提醒一位撰稿人，剪輯師在面對(duì)存在某種問(wèn)題的鏡頭時(shí)會(huì)采用什么補(bǔ)救方法時(shí)，我感到由衷的高興?；蛟S我最自豪的時(shí)刻，是在當(dāng)年總統(tǒng)初選的一次新聞發(fā)布會(huì)上，《紐約時(shí)報(bào)》的一位記者漏記了幾個(gè)詞，我從筆記中找到了相應(yīng)的引語(yǔ)念給他聽（當(dāng)時(shí)磁帶錄音機(jī)還不是標(biāo)配）。

當(dāng)然，對(duì)于很多記者的政治觀點(diǎn)，我并不贊同。就像任何群體一樣，他們也各有各的觀點(diǎn)。有些人是自由派，有些人是保守派，有些人厭倦其他人的種族主義言論，有些人則無(wú)動(dòng)于衷。但跟新聞工作者相處，就跟在節(jié)日晚宴上與大家庭的成員討論政治一樣。當(dāng)中有一些隱性的規(guī)則：不要激烈地批評(píng)長(zhǎng)輩；不要挑起事端；學(xué)會(huì)何時(shí)閉嘴，保持沉默。

不幸的是，我一向不擅長(zhǎng)把自己的觀點(diǎn)憋在肚子里。不過(guò)，在跟報(bào)紙夜班編輯坐在一起，觀察他們排版、擬標(biāo)題時(shí)，我覺(jué)得很放松。當(dāng)然，這并不意味著所有人都容忍我的存在。一個(gè)外人可能會(huì)跟我母親和她姊妹一起參加每一次重大節(jié)日聚會(huì)，可能會(huì)曉得家里所有的笑話，可能會(huì)從其中一些人手中拿到獨(dú)家配方（她們互不分享的秘方）。外人甚至還有可能了解到家族內(nèi)一些羞于啟齒的秘密，但所有這些成就都不大可能讓這個(gè)闖入者變成局內(nèi)人。我在田野中聽說(shuō)過(guò)不少記者犯下的錯(cuò)誤（比如報(bào)社花了不少錢把一位記者派到越南，讓他去采訪來(lái)自當(dāng)?shù)氐氖勘?。他把采寫的?bào)道寄回報(bào)社，但編輯壓根就沒(méi)打開過(guò)那個(gè)信封），我聽說(shuō)過(guò)某些人的煩惱（一位非常善良的記者的妻子患上了腦瘤），我還聽說(shuō)過(guò)辦公室里的爭(zhēng)議（比如一位本地新聞助理編輯拒絕刊登當(dāng)?shù)亟虝?huì)一位要人對(duì)馬丁·路德·金的溢美之詞，在金遇刺當(dāng)晚，這位要人親自接聽了編輯的電話），后來(lái)，一位編輯透露了他們?nèi)绾谓鉀Q了這場(chǎng)糾紛（本地新聞編輯聲稱，這位要人服用了大量藥物，意識(shí)不到他的回應(yīng)意味著什么；另一位記者奉命打了第二通電話，這次是要人的公關(guān)專員接聽的電話，他給出了“正確的回應(yīng)”）。

然而，這些秘密并沒(méi)有讓我成為團(tuán)體的一員。相反，很多男性對(duì)待我的方式，跟他們對(duì)待任何侵入男人地盤的笨拙女人的方式并無(wú)二致。舉個(gè)例子。我在報(bào)社觀察的時(shí)候，管理層決定在報(bào)社的新聞編輯室播報(bào)部分11點(diǎn)鐘新聞，用報(bào)紙的版面編輯和撰稿人做背景。攝像機(jī)剛一架好，我就從編輯們環(huán)坐的馬蹄形桌子后溜開了。沒(méi)有人要我這么做。我只是知道，自己不應(yīng)該出現(xiàn)在畫面里。有一天晚上，在新聞節(jié)目開播之前，我注意到攝像師把我毛茸茸的小腿的畫面?zhèn)鞯健靶侣勁_(tái)”控制室里。窘迫之余，我之后開始留意并改善自己的妝容儀態(tài)。

如今回憶起我當(dāng)初在田野中犯的其他錯(cuò)誤，還禁不住心有余悸。其中一件事情特別恐怖，它充分體現(xiàn)出我對(duì)美國(guó)主流文化男女交往規(guī)范的陌生和邊緣。我之所以提到這件事，是因?yàn)槔獬３Ｕ蔑@出規(guī)則和支配性的規(guī)范，而我當(dāng)時(shí)正在努力學(xué)習(xí)新的規(guī)范。當(dāng)時(shí)，一位在六點(diǎn)鐘新聞工作的中年電視記者帶我參觀州立法機(jī)構(gòu)大樓，他時(shí)不時(shí)停下腳步把頭伸進(jìn)辦公室，跟室內(nèi)的秘書打招呼。他跟我說(shuō)，這些秘書是重要的信息來(lái)源。我就恭維他說(shuō)，“喔唷，你還真有女人緣（ladies’ man）”，說(shuō)這話的時(shí)候，我完全沒(méi)意識(shí)到這等于在說(shuō)他是花花公子，甚至在暗示他濫交或?qū)橐霾恢?。他受到了極大的侮辱，轉(zhuǎn)頭向上司投訴，這讓那位上司愈發(fā)把我看成“眼中釘”，是上級(jí)強(qiáng)加給他的累贅。我差點(diǎn)被踢出田野。由于擔(dān)心自己無(wú)法完成博士論文，我患上了嚴(yán)重的蕁麻疹（那是我平生第一次也是唯一一次得蕁麻疹）。那位中層主管當(dāng)晚也一夜無(wú)眠。他老板把我托付給他，他想按照老板的吩咐行事。萬(wàn)幸，我的口不擇言，換來(lái)了一個(gè)正面的結(jié)果。第二天我見(jiàn)到他，他并沒(méi)有詳細(xì)數(shù)落我的不是，而是建議我多花點(diǎn)時(shí)間觀察11點(diǎn)鐘新聞的運(yùn)作。在他的鼓勵(lì)下，我的研究范圍得以擴(kuò)大。

在報(bào)社觀察的時(shí)候，我犯的錯(cuò)誤沒(méi)這么多，但也有一些（人人在研究中都會(huì)犯錯(cuò)誤，但不少人從來(lái)不承認(rèn)他們犯過(guò)錯(cuò)誤）。特別是我剛到報(bào)社的最初幾天，我根本沒(méi)意識(shí)到，報(bào)社的男記者多么緊密地留意我的行蹤。一位資深記者問(wèn)我，為什么我要浪費(fèi)時(shí)間和吉姆這個(gè)老寫手混在一起。報(bào)社的副總編跟我說(shuō)，“聽說(shuō)你在寫本書。你當(dāng)初跟我說(shuō)是在寫博士論文”。我回答說(shuō)，希望論文最后能夠出版。我意識(shí)到，書會(huì)被嚴(yán)肅對(duì)待，論文則不然。有一次討論出版社的時(shí)候，有人問(wèn)我，我的書里會(huì)不會(huì)有爭(zhēng)議。

我在報(bào)社犯的錯(cuò)誤之所以更少一些，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)累積了更多田野經(jīng)驗(yàn)，此外，報(bào)社編輯部的物理布局也有所不同?！稙I海日?qǐng)?bào)》編輯部非常寬敞，在大清早分配報(bào)道任務(wù)之前，有些記者會(huì)閑坐著聊天，等待分配任務(wù)，其他人則會(huì)翻閱報(bào)紙。我的座位挨著兩位最年輕的男記者，這意味著有時(shí)候我也可以加入他們的對(duì)話。譬如有一回，他們一邊逐頁(yè)翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，一邊討論相關(guān)報(bào)道的新聞價(jià)值配不配得上它們的版面位置。在“新聞臺(tái)”，六點(diǎn)鐘新聞和廣播新聞共用的新聞室要小得多。新聞室沒(méi)有辦公桌，只有一排排長(zhǎng)桌子，跟一些現(xiàn)代大學(xué)里的大教室差不多。新聞人沒(méi)有指定的座位；我的存在更引人注目，也更有可能被看成累贅或負(fù)擔(dān)。

諸如此類的田野寓言——錯(cuò)誤，讓人驕傲的故事，恐怖的故事——就跟“田野戰(zhàn)利品”一樣，常常會(huì)構(gòu)成參與觀察者講述的田野傳說(shuō)的一部分（在我的田野觀察大體上告一段落，準(zhǔn)備開始寫作的時(shí)候，我把報(bào)紙首印版帶回去做紀(jì)念，當(dāng)天報(bào)紙的頭版是林登·約翰遜宣布不再競(jìng)選連任）。這些寓言也是新聞工作者的特征，他們也會(huì)講述類似的故事，譬如，“我報(bào)道布林克大劫案的時(shí)候…… 天吶，那都是多久以前了……”（這句話讓我了解到，新聞人會(huì)以他們?cè)谔囟挲g報(bào)道過(guò)的事件，來(lái)標(biāo)記時(shí)間，或者度量自己的職業(yè)生涯）。盡管這些寓言讓人們了解到人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家如何收集信息，它們卻無(wú)法闡明信息的意義。為此，我們需要一個(gè)框架，一個(gè)視角，以及對(duì)既有文獻(xiàn)一定程度的掌握。

我讀博士的時(shí)候，修過(guò)幾門理論課，包括庫(kù)爾特·沃爾夫（Kurt H. Wolff）關(guān)于阿爾弗雷德·舒茨和現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的著名研討課。在布蘭迪斯讀本科的時(shí)候，我修過(guò)一門文學(xué)社會(huì)學(xué)課程，這門課長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀材料清單中有不少今天被認(rèn)為文化研究經(jīng)典的著作，包括雷蒙·威廉斯、馬歇爾·麥克盧漢的作品。在做田野的間隙，我也讀了不少當(dāng)時(shí)能找到的文獻(xiàn)。但我此前從來(lái)沒(méi)讀過(guò)有關(guān)新聞社會(huì)學(xué)的主流研究。寫博士論文的時(shí)候，我讀了一些，但我并沒(méi)有埋首在有關(guān)把關(guān)人的文章里，而是徜徉在有關(guān)謠言、八卦、藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)的文獻(xiàn)中。在為帕米拉·休梅克（Pamela J. Shoemaker）和斯蒂芬·瑞斯（Stephen D. Reese）合著的Mediating the Message in the 21st Century第三版（2013）撰寫的序中，我曾寫道：我最終意識(shí)到，我的數(shù)據(jù)牽涉到知識(shí)社會(huì)學(xué)和工作社會(huì)學(xué)的交叉。在博士論文中，我能夠看到體現(xiàn)這些交叉的一些觀點(diǎn)，包括形式和內(nèi)容相互定義；新聞與所有的故事一樣，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)；現(xiàn)實(shí)大多蘊(yùn)含著連貫性，而事實(shí)則是建構(gòu)物。

1969年，我完成了博士論文。1978年，《做新聞》出版。我花了整整9年的時(shí)間，廣泛閱讀，與一眾非常聰明的朋友進(jìn)行了許多富有成效的對(duì)話，才終于跟當(dāng)初收集的材料拉開足夠的距離，從而理解了我的所見(jiàn)所聞。我不知道其他人為什么可以如此迅速地思考，但我的確認(rèn)為，不了解相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，對(duì)我而言，既是劣勢(shì)，也是優(yōu)勢(shì)。如果我知道以往有關(guān)新聞的文獻(xiàn)，我可能會(huì)在解釋新聞人如何理解世界時(shí)，止步于簡(jiǎn)單的答案。又或者，如果我在每天晚上打出田野筆記之后，還能寫下對(duì)當(dāng)天觀察的思考，或許我可以更快地發(fā)展出出色的分析。然而，就跟記者一樣，我在打字的時(shí)候，并沒(méi)有質(zhì)疑自己。我只是在打出每個(gè)人都知道的事情，卻沒(méi)有意識(shí)到，所謂的“每個(gè)人”其實(shí)是某個(gè)特定群體的成員，他們相信，自己寫下的不過(guò)是常識(shí)，因此顯而易見(jiàn)是真的。正如舒茨所說(shuō)，“常識(shí)”指的就是像我這樣的“每個(gè)人”知道的東西。我的所作所為，跟一個(gè)記者毫無(wú)二致。

就像新聞?dòng)浾卟粫?huì)質(zhì)疑他們自己的常識(shí)一樣，我也花了好幾年才開始質(zhì)疑他們的真相。我接納了他們采集信息的方式，收集了有關(guān)新聞工作的“事實(shí)”，但卻沒(méi)有充分地理解新聞工作。在事實(shí)和理解之間，缺失了分析。幸運(yùn)的是，在我開始做田野的時(shí)候，其他年輕的英美社會(huì)學(xué)家也通過(guò)觀察或訪談新聞人來(lái)撰寫博士論文。盡管我們的理論框架有所不同，但他們的研究發(fā)現(xiàn)證實(shí)了我的結(jié)論。無(wú)論是菲利普·施萊辛格（Philip Schlesinger）討論新聞采集和客觀性、在英國(guó)引發(fā)震動(dòng)的《組裝現(xiàn)實(shí)》（Putting Reality Together），還是馬克·費(fèi)什曼（Mark Fishman）在《制造新聞》（Manufacturing the News）中對(duì)官僚制和意識(shí)形態(tài)的討論，都觸及到現(xiàn)實(shí)建構(gòu)這一問(wèn)題。

對(duì)我而言，我們這些人在20世紀(jì)60年代和70年代所做的田野調(diào)查，證實(shí)了我在1965年博士一年級(jí)時(shí)上休斯的參與觀察課時(shí)，他在第一節(jié)課上所說(shuō)的話。當(dāng)時(shí)，15位博士生和5位老師討論接下來(lái)一學(xué)期的安排，有人問(wèn)休斯教授，他怎么知道自己收集的數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確的。他回答道，“我敢打賭”（I betcha）——我敢打賭，別人如果跟我一樣，在同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)，觀察同樣的活動(dòng)，也會(huì)看到同樣的東西。當(dāng)然，休斯教授知道自己是在夸大其詞。研究告訴我們，面對(duì)同一場(chǎng)犯罪，不同目擊者報(bào)告的“事實(shí)”并不相同。而兩個(gè)理論框架完全不同的人，未必做得出相似的觀察，甚至有可能南轅北轍。然而，休斯的“我敢打賭”仍然能夠引發(fā)共鳴。它凸顯出，仔細(xì)觀察和記錄其他人的言行舉止，能夠發(fā)現(xiàn)其他社會(huì)學(xué)方法無(wú)法得出的社會(huì)學(xué)洞見(jiàn)：觀察可以讓我們理解這個(gè)世界，看到其他方法看不到的東西。不過(guò)，盡管大多數(shù)人依靠自己對(duì)世界的理解（或欠缺理解）來(lái)開展這項(xiàng)工作，大多數(shù)人還是必須在教導(dǎo)之下，才能夠看見(jiàn)。

我相信，我在田野中的所見(jiàn)所聞以及我分析數(shù)據(jù)的方式，終究受到了下面這些因素的影響：我收集數(shù)據(jù)時(shí)的身份，身為邊緣人的感受，我試圖理解這些數(shù)據(jù)時(shí)美國(guó)的樣子，以及我在20世紀(jì)60年代在布蘭迪斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系念博士這份好運(yùn)氣。