一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。這種雙贏或多贏的道理人們都懂，而且還總用這種東西來(lái)教育人。在生態(tài)系統(tǒng)中，兩個(gè)物種或多個(gè)物種長(zhǎng)在一起，相互之間互惠互利，那就是一種共生關(guān)系，屬于有益共生。如果只是其中一方或利，而另一方只是正常地生長(zhǎng)，那也叫共生。如果其中一方的生長(zhǎng)是依托另一方，剝削另一方的營(yíng)養(yǎng)和空間，且對(duì)另一方造成危害，那就是寄生了。

走進(jìn)大自然，我們可以在巖石上，樹(shù)皮上看到一塊塊的花斑，或是類似于苔蘚或蕨類的外形，但又看不到假根或根，緊緊地貼在地上生長(zhǎng)的東西。還可以在高山上看到一束束掛在樹(shù)上像胡須一樣的東西，但又不是懸垂形苔蘚，那就是一種叫地衣的植物了。

要說(shuō)地衣的分類，還真是讓科學(xué)家們頭疼。因?yàn)閮深愅耆煌牡偷戎参?，一個(gè)是藻類，一個(gè)是真菌，卻偏偏堅(jiān)強(qiáng)地走在一起，甚至形影不離，兩種植物長(zhǎng)期緊密地聯(lián)合在一起，無(wú)論在形態(tài)、構(gòu)造、生理和遺傳上都形成1個(gè)獨(dú)立的固定有機(jī)體，共同完成它們的生命。真菌的菌絲纏繞藻細(xì)胞，并從外面包圍藻類。藻光合作用制造的有機(jī)物，供給真菌營(yíng)養(yǎng)。而真菌又供給藻類生長(zhǎng)所需要的水、無(wú)機(jī)鹽和二氧化碳。就像一個(gè)負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一個(gè)負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸，分工明確，絕不紊亂。它們相互之間的選擇，總是一一對(duì)應(yīng)，從此緊密團(tuán)結(jié)在一起，就像一個(gè)生命體。一旦選定，就會(huì)終其一世，不像人們的婚姻，還有結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、再婚。你說(shuō)它是兩種植物的共生呢，還是根本就是另一種生物？連科學(xué)家們有時(shí)都會(huì)被它們搞得蒙圈。它們的葉狀體長(zhǎng)啊長(zhǎng)，受到外力作用斷裂開(kāi)來(lái)，就成了兩個(gè)個(gè)體，只要條件合適，就在那個(gè)各自生長(zhǎng)。這是它們最普通的繁殖方式，被稱為營(yíng)養(yǎng)繁殖。但也有許多種類為了更好地拓展生存空間，擴(kuò)大它們的類群，也會(huì)在葉狀體表面或特殊的分枝上，幾個(gè)菌絲纏繞著一個(gè)或數(shù)個(gè)藻細(xì)胞，形成一種特殊的粉芽，從母體上脫落后隨風(fēng)傳播到各處，遇適宜的環(huán)境條件即行萌發(fā)。同樣是無(wú)性生殖，但更像是孢子或種子。

雖然兩都都互相依賴，但管運(yùn)輸?shù)目偸窃谕饷骊J蕩，當(dāng)然更注意形像，所以不管是片狀、舌狀、枝狀還是絲狀地衣，都是由真菌來(lái)決定的。對(duì)于分類專家來(lái)說(shuō)，這就好辦多了，首先從形態(tài)上可以有個(gè)初分，搞清楚是哪種真菌，再去看它里面是哪一種藻?，F(xiàn)在看來(lái)這種一一對(duì)應(yīng)的共生體還不少呢，全世界有500余屬，25000余種。

部分地衣是喜光性植物，生長(zhǎng)也較緩慢。對(duì)水分敏感，但卻可以忍受長(zhǎng)期干旱。當(dāng)處于干旱時(shí)，它們就呆在那里睡大覺(jué)，等待水分充裕時(shí)，就會(huì)迅速醒來(lái)，恢復(fù)生長(zhǎng)。所以不管是峭壁、巖石、樹(shù)皮或沙漠地上，都能很好地生長(zhǎng)。地衣還很耐寒，在高原上、高山頂、凍土帶生長(zhǎng)都沒(méi)有問(wèn)題，甚至是南北極都能生長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)在史前生態(tài)系統(tǒng)中，地衣占據(jù)著重要的地位，對(duì)我們今天的化石燃料（石油、煤等）是有貢獻(xiàn)的。但今天的環(huán)境中，再希望它能有多大的生物量已經(jīng)很難，個(gè)體小不說(shuō)，它的生長(zhǎng)環(huán)境還要求一定有新鮮空氣。地衣對(duì)空氣污染非常敏感，在含極少的SO₂及HF等的空氣中，他們也會(huì)逐漸死亡。

我們可以看到，只要有一座工廠，幾十公里范圍內(nèi)都不易看到生長(zhǎng)良好的地衣，最多能看到地衣死后留在石面上或樹(shù)皮上的一塊塊白斑。就算沒(méi)有工廠，人為活動(dòng)多了，空氣質(zhì)量下降了，地衣也會(huì)停止生長(zhǎng)。所以在一些景區(qū)，曾經(jīng)非常豐富的松蘿，形成了一道美麗的風(fēng)景線，但隨著旅游開(kāi)發(fā)，過(guò)度的游客量，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)松蘿消失了。有印象嗎？梵凈山頂、太白山上、神龍架、秦嶺山頂、白馬雪山，那些松蘿還好嗎？那可是金絲猴喜食的食物，特別是滇金絲猴，過(guò)冬就主要靠它了。我們不要只盯著那些高等植物和鳥(niǎo)獸蛇魚(yú)，僅從簡(jiǎn)單現(xiàn)象上就敢斷言“沒(méi)有影響”，殊不知每個(gè)物種之間都有關(guān)聯(lián)？如此說(shuō)來(lái)，倒是可以將它們作為指示植物，從地衣的存在與否，數(shù)量的多少，來(lái)檢測(cè)空氣污染的程度。

生長(zhǎng)在喀斯特巖石上的地衣，也是地貌的塑造者之一。它們會(huì)利用它特有的地衣酸腐蝕和溶解巖石，加速巖石的溶蝕，從中獲取供自己生長(zhǎng)的元素。當(dāng)?shù)匾滤劳鲋?，植物殘?bào)w經(jīng)過(guò)腐化并和被它分解的巖石殘留物混合在一起，形成一些微粒，逐漸變成土壤。有了這些初級(jí)土壤的原始積累，其它植物就可在上面隨之生長(zhǎng)了。因此地衣在土壤的形成過(guò)程中起到很大的作用，是喀斯特生態(tài)系統(tǒng)的締造者和維持者。

還是那句，沒(méi)有看見(jiàn)，不等于不存在。它就在那里，一直在努力。