兒時，一張火花就能擺弄一天，那會兒，糖紙、郵票都是孩子眼里的寶藏，那些形形色色的圖案，那些光怪陸離的色彩，連同童年故事里的小風車，一起被打包收藏，定格成獨家記憶。

歲月神偷，二十年繁復，很多東西都在流逝，在指隙間溜走，如果說有什么是帶不走的，如果說有什么是半永久的，如果說，有什么是在剎那間讓回憶決堤，讓思緒泉涌的......

我與關中大書房的故事（十四）

崔文川——一位“癡人”的收藏情結

崔文川

當代著名收藏家。原《藝術畫刊》雜志主編，中國書院學會常務理事，中國美術家協會藏書票藝委會委員，中國收藏家協會會員，陜西省收藏家協會常務理事，陜西省藏書票研究會副會長兼秘書長，《秦嶺》雜志編輯部主任。自幼喜歡收藏，四十余年來，收藏有世界各國火花20余萬枚，藏書票萬余枚。1994年創(chuàng)辦“崔文川火花博物館”，原國家文物局局長呂濟民先生題寫?zhàn)^名。1999年創(chuàng)辦“崔文川藏書票藝術館”，中國版協名譽主席、資深版畫家彥涵先生題寫?zhàn)^名。2008年創(chuàng)辦文川書坊，致力編輯出版。

幾調旋律，幾曲音韻，是生活的調味劑，將一切平凡的畫面賦予深厚的意義。我們在用餐時借它提升食欲，在漫步時拿它排遣無趣，卻很少靜坐在一隅放定身心，靜心體悟那每一調曲目。崔老認為，更多時候應該去“一本正經地聽音樂”，像是早上九點鐘一來了書房，他就會打開音箱，泡一杯茶，一個人安安靜靜地來聽一會兒，聽海頓、莫扎特、貝多芬，那古典的浪漫，濃郁的復古氣息，便在耳鬢間漸漸撕磨，緩緩交織。

（圖為崔老所藏CD）

電影是一門綜合的藝術，涵蓋涉及了文學、音樂、攝影、美術等多門學問，大多數人圖熱鬧，不細究多重感官上的視聽細節(jié)，在收藏了八千多部電影后，崔老越發(fā)覺得于電影藝術而言：“細節(jié)決定成敗”，近年來宏大敘事的作品難以勝數，卻屢發(fā)出現時空錯亂、違背倫理的缺漏，反倒是小而精的作品，在細節(jié)打磨，對藝術尊重，更能在文化浪潮的遴選中駐留腳步。

在崔老的兒時年代，生活不同現今這般富足，女孩子喜歡收藏糖紙，男生則更偏愛煙盒、郵票和錢幣。郵票、錢幣、火柴盒屬于當年的三大收藏品，而其中圖案花色最為多樣的“火花”，便成為崔老鐘愛的收藏所好，他常稱火花是“微型的百科全書”，涵括天文地理風土民情，從托爾斯泰的莊園到烏蘭諾娃的芭蕾，與普希金、高爾基“會面”，同托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基“攀談”，那些形形色色的圖案，可以縮影一個時代。

（圖為崔老所藏“火花”集冊）

很多東西難尋蹤跡，歷史于它的記載只有數筆寥寥，但這并不能泯滅那些“曾經存在”，收藏是其中最好的留記與保護。

在清末民初，基本上火柴就是火種的唯一來源。但隨著時代的發(fā)展，一次性打火機跟液化氣電子打火，就幾乎占據了整個火種資源的市場，到了現今年代，很少能看見火柴的蹤跡，更難尋其上的各色火花，但那些“時代的烙印”，卻值得被世人知曉，被時代銘刻：崔老藏有產自清代的“中國第一枚火柴盒”，是廣東佛山的日旅商人衛(wèi)省軒，他在日本做生意，學會火柴生產技術后回國在廣東佛山的巧明鎮(zhèn)開辦了中國第一家民族資本的火柴廠，他生產的第一枚盒舞龍牌火柴，上面寫有“假冒舞龍嘜男盜女娼”——也許這就是最早的防偽商標。

“買書是一種病”，這是崔老的口頭禪，他書房里的書很雜，大致以文學、歷史、藝術為主?？磿鴱牟粸榻虝?，也不為著書立說，喜歡就買，純粹自養(yǎng)，哪怕連封皮也不拆，放置在目之所及之處也能討得自娛歡心。崔老認為，書還是要讀紙質的好，古話講“耳聽為虛，眼見為實”，將實在的書捧在手里，那才叫經過大腦思考的讀書。

（圖為崔老書房所藏）

有一年他去成都拜訪著名的詩人——流沙河老爺子，老爺子說“能斷句就叫讀書”，古文都是沒有標點符號的，薄薄一本，卻值得反復揣摩體味，正所謂“書讀百遍其意自現”，只要斷句正確，那么這本書就算是讀懂了。前段時間崔老的朋友發(fā)起了一個“300字之內寫好一篇文章”的活動，哪談容易，難能出彩，但無論是像蘇東坡、李白、杜甫還是白居易這樣的古人，篇篇都是字斟句酌，一字千金。而現當代的網絡小說，篇幅總是長達千萬字，可每個人的讀書經歷總很有限，“要在有限的時間里讀經典”，這是崔老藏書三萬多冊后的切身體悟。

這是一個浮躁的時代，短視頻和網絡流量的興盛讓多數人都很難耐下性子，老人們講“板凳能坐十年冷”，要耐得住寂寞，抵得下誘惑，沉下心閱讀，再將其悉心收藏，可謂此中有真意，欲辯數年空，但正如崔老所說，“時間是一塊很好的磨刀石，閱讀經典總會使你受用終生。”

負責人：楊田宇

策劃助理：張杉

訪談：何星宇 陳佳清

攝影：薛東澤 方江菲

后期：陳佳清 關心雨