□ 趙月斌

加西亞·馬爾克斯最有名的作品當(dāng)數(shù)《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，他還有一部重要作品《族長的秋天》，常常被人忽視了。就像我，雖然早也買了中譯本，卻只是束之高閣，似乎根本沒有打開過。對我來說重去讀它純屬偶然，有次閑聊天，某君對《族長的秋天》吹噓備至，我卻全無印象，不記得讀沒讀過，甚至和其他作品弄混了。但聽他極力推崇，便去回頭補課，也想看看是不是真的不比《百年孤獨》差。

當(dāng)我翻開軒樂的譯本，卻發(fā)現(xiàn)怎么也讀不進去，便懷疑譯筆不佳，于是又找來一個未獲授權(quán)的僭印版——伊信由俄文版轉(zhuǎn)譯的《族長的沒落》，沒想到一讀而不可收，后來一氣讀到后半夜，直到讀完全書才舍得睡覺。我看到的果然是一本奇書，簡直就是馬爾克斯所有文學(xué)儲備的高度濃縮，無怪乎馬爾克斯會對它青眼有加，“有一天沒人記得奧雷里亞諾是一個人還是一條街時，《族長的秋天》將使我免于被遺忘。”

于是，在整個世界都被一場大疫封禁的庚子年春天，我窩在家里做得最豪壯的一件事，就是把《族長的秋天》反復(fù)讀了不下七八遍。它講述了一個獨裁者無所不能卻孤獨落寞的一生。從體量上看，《族長的秋天》的篇幅比《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》都要小，但其容量架構(gòu)卻堪稱最大，分量甚至要超過二者之和。

馬爾克斯曾說過作家這一行大概是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)，尤其是寫出了《百年孤獨》之后，要想有所突破更是難上加難。結(jié)果寫寫停停前后用了十幾年時間，三易其稿才告完工。作家一向重視小說的結(jié)構(gòu)，不解決結(jié)構(gòu)問題絕不動筆。在嘗試過獨白、自傳的形式失敗后，他最終決定采用“多重獨白”：用不同的聲音講述同一件事，以多重獨白的方式展現(xiàn)加勒比地區(qū)獨裁者統(tǒng)治下的生活狀態(tài)。多人稱獨白就像你看實況直播，有機位的移動，鏡頭的推進，允許多種聲音的加入而不作任何交代說明，卻絕對沒有畫外音，沒有場景描述，幾乎看不到隱含作者的任何態(tài)度傾向，通篇都是各色人等兀自言說，通篇都是莫衷一是的不可靠敘述，然而正是這種“不可靠”才更顯直觀寫實，“就像歷史上真實發(fā)生的情況，就像加勒比地區(qū)大規(guī)模的謀反活動，總是充斥著無數(shù)吵吵嚷嚷的秘密。”為了造成一種言來語去狗撕貓咬的現(xiàn)場收音效果，作者甚至放棄了段落間隔，放棄了標(biāo)點停頓，放棄了人物獨白的“舞臺提示”。所以最后我們看到《族長的秋天》全文只分了六個大段，只有逗號和句號兩種標(biāo)點，甚至有時長達(dá)幾頁沒有任何標(biāo)點。

用作家的話說，他是想拿西班牙語做游戲?？墒撬鲇螒蛲纯炝耍瑓s給閱讀造成了困難，自出版以來一直被視為馬爾克斯最難讀的書。由此也可以解釋，為什么一開始忠于原著的軒譯本我死活沒有讀下去，反倒是先讀完了走樣變形的伊譯本。因為伊譯本的最大特點是增加了標(biāo)點符號，它給人物的對話加上了引號，還加了很多的問號、嘆號、分號、括號、破折號等，這樣就可以比較容易看清人物的言語層次和情感色彩，至少不用太費心思先去分辨這句話是誰說的，那個心理活動又是誰的。所以盡管它有些地方又學(xué)原著不加逗號，整體上卻不是那么難讀。實際上軒譯本也作了部分妥協(xié)，它給沒有任何停頓的長句，全都加上了逗號。所以《族長的秋天》的中文版大概會比原版多出許多標(biāo)點。

就這樣，一本最難寫的書最終被寫成了最難讀的一本書。

難道這位飽受折磨的作者存心是要為難讀者不成？馬爾克斯卻對難讀之說不以為然：“《族長的秋天》完全是一部直來直去的小說，絕對是粗淺的，我在里面唯一做過的事情就是打破某種語法規(guī)則，以求簡潔明了，也就是說為了對時間進行加工?！彼囊馑即蟾啪褪峭ㄟ^技術(shù)性的減冗余去殘贅壓縮文本時間，以避免將其無限拉長。就此而言，馬爾克斯確是做到了一句頂一萬句，《族長的秋天》的中文版僅十五萬字，其容量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過某些動輒幾百萬上千萬字的皇皇巨著。此外，馬爾克斯還特別強調(diào)《族長的秋天》的語言是他所有小說中最為通俗的，最為口語化、平民化，通俗到接近巴蘭基亞出租車司機的口語。所以在他看來，《族長的秋天》一點兒也不難讀，只是有些所謂的批評家、專業(yè)讀者讀不出名堂罷了，反倒是那些缺少文學(xué)修養(yǎng)的普通讀者更能輕而易舉地接受它，他在古巴的大街上就曾看到有人在讀這本書。形式上歧異和語言上的通俗似乎格格不入，卻被馬爾克斯“玩耍”成了復(fù)雜的美學(xué)。讀過《族長的秋天》的人大概都能體會到，這本書的確是在一個貌似古怪的膠囊里裝入了無窮無盡的“加勒比玩意兒”。因此，未讀《族長的秋天》之前，沒必要把它想得高深莫測，更不必如臨大敵。其實“虛偽的形式”往往只是一層窗戶紙，如果被它嚇住，可能用刀劍也捅不破，若能看清門道，也許只需一口氣，就能把它吹開。

馬爾克斯常說自己不是一個作家，而是一個講故事的人，所以他有一句很恐怖的話：“最精彩的事情就是講一個故事并且為了那個故事而當(dāng)場死去?！币粋€作家可以拼上性命講好一個故事，可以一個字一個字寫好他的詩篇，我們又有什么理由不好好去讀這樣一部“難看”的書呢？