時(shí)隔兩年，又一次翻開著名古典詩(shī)詞研究專家葉嘉瑩先生的《滄海波澄——我的詩(shī)詞與人生》，重溫她在滄海之中種出桑田的一生，我依然是感慨良多。

 扉頁(yè)上的兩幅照片令我品咂了好久，一幅攝于1956年的臺(tái)灣，一幅攝于2015年的南開大學(xué)迦陵學(xué)舍。葉嘉瑩生于1924年，第一張照片時(shí)年32歲，第二張照片時(shí)年91歲，兩張照片時(shí)隔近60載。當(dāng)年是清新脫俗、婉約秀麗，如今是氣若幽蘭、端莊優(yōu)雅，雖然雙頰已經(jīng)布滿皺紋，但是每絲皺紋里都透著歲月洗滌后的超凡的氣息。

 起初我想，一個(gè)人能活出這種氣韻來(lái)，實(shí)乃天成，可是看完這本詩(shī)詞傳記，我領(lǐng)悟到，“詩(shī)意”才是一個(gè)人富有永久魅力的美容師。在這本書里，葉嘉瑩先生用自己的詩(shī)詞勾勒了她豐富而不乏痛苦的人生。這本書很薄，但卻十分厚重。它寫出了一個(gè)華夏赤子對(duì)于詩(shī)詞的熱愛，對(duì)于中國(guó)古典文化的堅(jiān)守，對(duì)于坎坷人生的深刻參悟。

 讀此書前，我也讀過一些葉嘉瑩先生的著作，比如《杜甫秋興八首集說(shuō)》、《唐宋詞名家》以及本書曾提到的她和繆鉞先生合著的《靈溪詞說(shuō)》等。每次閱讀葉嘉瑩都能感受到一種東方女性學(xué)者的感性之美和理性之光。正像這本書的副標(biāo)題一樣，葉嘉瑩先生的一生是與詩(shī)詞相伴的一生。她曾經(jīng)在南開大學(xué)為其舉辦壽典的時(shí)候說(shuō)了這樣一段感人肺腑的話:“如果人有來(lái)生，我就還做一個(gè)教師，我仍然要教古典詩(shī)詞……”

 難能可貴的是，她既教古典詩(shī)詞，也創(chuàng)作詩(shī)詞。她說(shuō)：“凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫詩(shī)，而是用整個(gè)生命去寫詩(shī)。成就一首好詩(shī)，需要真切的生命體驗(yàn)，甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與詩(shī)意。”讀了這段話，于我心有戚戚焉。通過這本書來(lái)看葉嘉瑩九十多載歲月，可能最幸福最順利的就是兒時(shí)的時(shí)光了。那時(shí)的她是北京四合院里的大家閨秀，從小在讀背、吟誦《論語(yǔ)》、唐詩(shī)、宋詞等傳統(tǒng)經(jīng)典中度過?？墒窃旎?，她在離家的幾十年的歲月中經(jīng)歷了太多的人生苦痛，這里有人人都會(huì)經(jīng)歷的父母之喪，也有白發(fā)人送黑發(fā)人的痛徹心扉的凄惻哀傷，也有丈夫不理解、不支持的孤獨(dú)……她都用自己的方式——?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)詞——記錄了下來(lái)。 

 “詩(shī)詞確實(shí)奇妙，通過詩(shī)歌的寫作，也可以使悲痛的感情得到抒發(fā)和緩解”（p113）所以葉嘉瑩先生誠(chéng)如其所說(shuō)，是在用生命寫詩(shī)。她無(wú)意于做一個(gè)詩(shī)人，但是生活讓她自然成為一個(gè)詩(shī)人。我更能理解她“寫詩(shī)時(shí)的心情仍然是悲傷而自哀的”（p113）這句話里蘊(yùn)含的痛。不痛至骨髓，不能吐出永恒的詩(shī)來(lái)。即使創(chuàng)作完成，那種痛也永遠(yuǎn)都會(huì)存在，詩(shī)詞只是將它們一一收藏。每當(dāng)回味，那種來(lái)自于心底的哀語(yǔ)低泣都會(huì)在血液里再次流淌，一直會(huì)留到柔軟的心田?！把垡蚨嗔鳒I水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”，葉嘉瑩的心是用和著淚水的詩(shī)詞浸泡著的，所以她活得灑脫、活得從容，所以當(dāng)她兩年為南開大學(xué)捐款3568萬(wàn)元的時(shí)候，我們并不會(huì)感覺到意外。“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂?！彼盟姆绞綄?shí)現(xiàn)了報(bào)國(guó)的愿望。也正是因?yàn)樗男闹惺冀K有這種要在滄海中種出桑田來(lái)的理想，讓她不畏懼“初心已負(fù)原難白，獨(dú)木危傾強(qiáng)自支”的孤獨(dú)。

 “我現(xiàn)實(shí)生活的一切都落空了，但是我追求的心意仍在，我對(duì)于詩(shī)歌的愛好，對(duì)于那些美好事物的感情沒有改變?！保╬75）在經(jīng)歷了那么多人生風(fēng)雨后，她還能優(yōu)雅地笑出來(lái)，這讓我著實(shí)佩服。她還希望通過自己的努力，讓古代偉大的詩(shī)人們留下的“黑暗塵世中的一點(diǎn)光明”“代代不絕地傳下去”。這種濟(jì)世情懷也只有像她這樣把人世的苦難經(jīng)歷遍了的大家才能有的。

 到此，我略微懂了些葉老的那句話“以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心境，過樂觀之生活”（p52）的人生哲學(xué)。人若蜉蝣，寄于天地之間，生死悲樂，終成過往。

 這個(gè)世界上有很多高山是我們攀登不上去的，只能供我們仰望，葉嘉瑩就是其中的一座。祝福葉老，愿您種出更多的桑田，愿您一直優(yōu)雅，愿您余生能夠享受自己研磨出來(lái)的溫暖。

2020年1月22日三更夜