大自然和大自然的法則藏匿于黑夜之中；

上帝說，讓牛頓出世吧！

于是世界一片光明。

——亞歷山大·蒲柏

這首詩翻譯成大白話就是：天不生牛頓，萬古如長夜。

偉大人物對牛頓的贊譽

凱恩斯說：艾薩克·牛頓，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子，是最后一位可以接受博士朝拜的神童。

約翰·梅納德·凱恩斯，英國經(jīng)濟學(xué)家，現(xiàn)代最有影響力的經(jīng)濟學(xué)家，是凱恩斯主義的創(chuàng)建者。凱恩斯主義、愛因斯坦的相對論和弗洛伊德的精神分析法，被人稱為是20世紀(jì)人類的三大思想革命。

 凱恩斯說的這句話是什么意思？

圣誕節(jié)是耶穌，也就是圣子，出生的日子。耶穌只有世俗的母親，圣母瑪利亞是處女受孕。他出生在一個馬廄里，出生之時，天上升起了一顆明亮的星星。東方的博士們看到了，說一位猶太王出生了，于是他們順著這顆星星的指引找到了耶穌。

凱恩斯把牛頓類比為耶穌。

法蘭西思想之王、歐洲的良心、啟蒙運動的泰斗伏爾泰說，牛頓是最偉大的人，因為他用真理的力量統(tǒng)治我們的頭腦，而不是用武力奴役我們。

牛頓的宿敵，十七世紀(jì)的亞里士多德、德國的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨說：從世界的開始直到牛頓生活的時代為止，對數(shù)學(xué)發(fā)展的貢獻絕大部分是牛頓做出的。

法國著名的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家拉普拉斯說，《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是人類智慧的產(chǎn)物中最卓越的杰作。

法國天才，杰出的拉格朗日說，牛頓是有史以來最偉大的天才。

牛頓究竟干了什么，讓這些偉大人物們?nèi)绱朔Q頌？

牛頓的成就

牛頓干了什么，可以用楊振寧在《愛因斯坦的機遇與眼光》中的一句話話來概括：牛頓建立了世界的體系。人類只有一次機會去建立這個體系，而牛頓獨自完成了這項偉大的工作。

牛頓的主要工作是在數(shù)學(xué)、光學(xué)、力學(xué)和天文學(xué)。數(shù)學(xué)，跟萊布尼茨分別創(chuàng)建了微積分。光學(xué)，光的粒子說，發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡。力學(xué)和天文學(xué)，牛頓三大運動定律，萬有引力。這些理論奠定了現(xiàn)代科學(xué)的框架。

忘我工作的牛頓

牛頓每個領(lǐng)域的工作都是宗師級別的，給我們后世開創(chuàng)了一個理性時代，大家是不是認(rèn)為他極為理性，是個忘我做研究的一位刻板的科學(xué)家？

一般人都會這么認(rèn)為，流傳的牛頓的小故事也這么說。有兩個流傳很廣的小故事。

一個故事說牛頓把懷表當(dāng)雞蛋來煮。牛頓做實驗做得非常投入，女仆讓他把雞蛋扔到鍋里去煮。他在思考自己的問題，把懷表扔進鍋里煮，而且還不知道。

還有一個小故事，說牛頓的一位朋友去看望牛頓，牛頓邀請他一起吃飯。飯菜擺上桌后，牛頓說他有個問題要去算一下，就進了書房沒出來。朋友等啊等啊，等到餓了，牛頓也沒有出來，就把飯菜給吃了。牛頓出來后，看著桌上的骨頭說，我以為自己還沒吃飯，看來是吃過了，于是又回去工作了。

凱恩斯告訴大家，錯了。

凱恩斯的發(fā)現(xiàn)

凱恩斯是牛頓的超級粉絲，他終生都在研究牛頓。在1936年，凱恩斯在一個拍賣會上拍得了一箱子牛頓的手稿，他研究之后，發(fā)現(xiàn)牛頓的真實形象跟原來19世紀(jì)書里寫的完全不一樣。

凱恩斯寫了一篇文章，他準(zhǔn)備在牛頓誕辰300周年，也是1942年的時候宣讀的，那時恰巧是二戰(zhàn)時期，沒有做這個慶祝活動，推遲到1946年，而1946年凱恩斯去世了，那篇文章是凱恩斯的弟弟在劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀的。

凱恩斯也是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，他對牛頓的研究，讓大家對牛頓的印象完全改變了。

凱恩斯獲得的手稿是牛頓在劍橋期間的工作手稿。按凱恩斯的研究，牛頓的人生分為兩個階段，第一階段就是在劍橋當(dāng)教授的時期，那時的牛頓是一位思想家。第二階段，牛頓從劍橋大學(xué)出來，去了倫敦，當(dāng)造幣廠總監(jiān)，當(dāng)了社會活動家。

第二階段是我們熟悉的牛頓，第一階段的牛頓我們都不熟悉，雖然他所有的科學(xué)工作都是第一階段做的。

凱恩斯說，牛頓雖然開啟了理性時代，他不是理性時代第一人，反而是最后一位魔法師，最后的奇跡之子。凱恩斯認(rèn)為稱呼牛頓為“東方的博士”是對牛頓恰如其分的尊敬。

牛頓雖然在科學(xué)上做了很大的成績，但他并沒有在我們認(rèn)為的科學(xué)上花費很多時間。

《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》

牛頓最偉大的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是怎樣產(chǎn)生的呢？是偶然間產(chǎn)生的。

有一次，哈雷去找牛頓。哈雷就是“哈雷彗星”里的那個哈雷。1684年，哈雷去找牛頓。哈雷問牛頓，如果太陽的引力與行星離太陽距離的平方成反比，他認(rèn)為行星運動的曲線是什么樣的。牛頓馬上回答，說是一個橢圓。哈雷很高興，因為關(guān)于這個問題，他正在和胡克，也是牛頓的一位老對手，正在討論，胡克說他做出來了，但好幾個月都沒拿出結(jié)果來。哈雷就問牛頓，他怎么知道的？牛頓說，他曾經(jīng)計算過。哈雷就問他要計算材料。牛頓找了一陣沒找到。

這個非常讓人吃驚，因為行星運動的曲線能定出來是個很了不起的成就.按現(xiàn)在的說法，就是一個諾獎級，或者超過諾獎的成果。但牛頓沒找到，哈雷自然不答應(yīng)，讓牛頓重新算一下。

牛頓答應(yīng)重新算一下，先寫了一篇有9頁的論文，后來又?jǐn)U充，成了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，一共有3大卷。這本書寫了兩年。

這本書如果沒有哈雷真的可能出不來，在書稿快要完成的時候，牛頓和胡克關(guān)于誰發(fā)明了平方反比定律開始爭吵，牛頓剛開始都不想公開第三卷，在哈雷的勸說下，牛頓才交出了第三卷。這三卷書的出版費也是哈雷出的，牛頓一分錢不出。

最速降線問題

還有一件事，也能看出牛頓的厲害之處。瑞士有個伯努利家族，家里出了好幾位極為著名的數(shù)學(xué)家，我們在大學(xué)里學(xué)過的伯努利流體方程就是他們家的作品。

早先，伽利略研究過一個問題，一個質(zhì)點在重力作用下,從一個給定點到不在它垂直下方的另一點,如果不計摩擦力,問沿著什么曲線滑下所需時間最短？

伽利略研究了8年，得出圓弧比直線快，但他沒有證明圓弧是最快的。伯努利家族的約翰·伯努利研究了這個問題，花了2個星期的時間，找到了最速曲線。

約翰·伯努利并沒有把這個結(jié)果公布，反而在當(dāng)時的學(xué)術(shù)雜志上點名著名數(shù)學(xué)家來回答這個問題，給了6個月時間，如果回答不出來，他就公布答案。

自然，牛頓的大名被點了。牛頓那時已經(jīng)去造幣廠工作了，他是很有個性的人，哪里允許被人指名來解答問題。他公開說，他永遠(yuǎn)不會打開這封邀請信。

不過，作為一位超級天才，以研究難題為樂的牛頓，豈會忍得住這個誘惑？牛頓解了，只花了一個晚上，就做出來了。牛頓匿名把這解答寄給了約翰·伯努利。伯努利驚嘆道，我從這利爪認(rèn)出了雄獅。

浮士德式的牛頓

凱恩斯收集的牛頓的手稿超過了100萬字，大部分都是關(guān)于神秘事物、神學(xué)、煉金術(shù)、長生藥。凱恩斯說，牛頓是位魔法師，心靈受到了魔鬼的誘惑，集哥白尼和浮士德于一身。

哥白尼是位科學(xué)家，他第一個提出了日心說，否定了教會的地心說，把人們拉入了理性思考的世界。

浮士德是德國文學(xué)家歌德創(chuàng)作的《浮士德》里的主角，他原先是位博士，天天躲在書齋里清心寡欲做研究。后來，他跟魔鬼做個個交易，用死后自己的靈魂來交換現(xiàn)世的隨心所欲的追求、刺激，極為瘋狂。

牛頓在劍橋的生活，在凱恩斯看來，也是極為瘋狂，但又是在牛頓理性思想指導(dǎo)下的瘋狂。

在牛頓看來，整個宇宙、世上萬物是一個秘密，有密碼可循，他能找到這些規(guī)律。牛頓確實找到了宇宙運行的規(guī)律了，他還要找物質(zhì)的秘密，長生的秘密、不朽的秘密、上帝的秘密，以及各種神秘事物的秘密，所羅門的圣殿、大衛(wèi)書等。

牛頓給自己建立了一座實驗室，在那里他各種實踐。他在寫《原理》的時候，在春季和秋季的幾個星期中，他的煉金爐子的火都沒有熄滅過，一直熊熊燃燒著。

他也早已拋棄了當(dāng)年正統(tǒng)的信仰。在牛頓那個時代，這是非常駭人聽聞的事情。牛頓去世后，有位主教奉命來檢查牛頓的這些資料，想把它出版，但他看了這些資料后，嚇壞了，合上蓋子走了。

這一段讓我想起了達(dá)芬奇。這位比牛頓差不多早200年的奇才，他干的也是驚世駭俗的事情。他為了研究人體結(jié)構(gòu)，偷偷去墓地偷尸體。

也讓我想起了愛因斯坦。愛因斯坦也是相信“神”，也是相信宇宙是個秘密，有密碼可循，而且在研究中直覺和靈感最重要。

感覺上這些天才人物們眼中的世界跟我們普通人的不一樣。他們確實是神。

哈雷感嘆道：沒有任何凡人比牛頓更接近神。

我想，牛頓自己也明白自己的使命。牛頓在他的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》第三卷的前言里寫到：

現(xiàn)在我要演示世界體系的框架。

牛頓的世俗生活

牛頓去了倫敦的生活，我們是知道的。在去倫敦前幾年，1689年，牛頓失去母親，他對母親極為依戀。母親的去世對他打擊很大，他近乎精神失常，2年瘋狂之后，才慢慢好轉(zhuǎn)。

牛頓經(jīng)過這件事后，失去了他的魔法，走出劍橋后，成為了一位世俗的普通人。即便是普通人，他也是當(dāng)時最強的大腦。他在解答伯努利提出的最速降線的時候，是1696年，已經(jīng)在鑄幣廠了。他當(dāng)皇家學(xué)會的主席，被封為勛爵，當(dāng)鑄幣廠的總監(jiān)，在倫敦，牛頓是一位最耀眼的大人物。

凱恩斯說，牛頓擁有幾乎所有種類的罕見智力才能──律師、史學(xué)家、神學(xué)家，而不僅僅是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。當(dāng)然，還是吵架小能手，跟胡克、萊布尼茨等吵架，都沒有輸過。

牛頓雖然跟很多人吵架，其實他的管理能力也是非常厲害的，他擔(dān)任的鑄幣廠總監(jiān)本來是個閑職，但牛頓把它干得極為出色，狠狠打擊了假幣。

而且牛頓理財也是很厲害。雖然很多故事都說，牛頓不會炒股，在英國巨大的投機泡沫，南海泡沫中損失慘重。炒股的人如果炒不好股，也不會太在意，因為牛頓也失敗了。牛頓那句話：我能計算出天體的運行軌跡，卻難以預(yù)料到人們?nèi)绱睡偪瘢瑥V為流傳。

事實上，這是故事的上半段，下半段是，牛頓最終從南海泡沫里恢復(fù)了，在他去世前，他是一位非常富有的人。

牛頓究竟是位什么樣的存在？越了解，越敬畏，越不可思議。

就以牛頓墓碑上的一句話結(jié)束本文吧：

讓人們歡呼這樣一位多么偉大的人類榮耀曾經(jīng)在世界上存在！