|
【筆者編】： 今年一月末到二月初兩周時(shí)間，我和十名伙伴前往菲律賓-馬尼拉-納沃塔斯貧民窟支教，在那個(gè)永遠(yuǎn)只有炎炎夏季的熱帶國家，遇到了許多善良淳樸熱情的人們，他們是我一想起就心頭一熱的存在。 時(shí)間是讓人猝不及防的東西，歲月是一場有去無回的旅行。一晃，回國已逾四月。七月的廣州進(jìn)入酷暑，讓我常常想起，在菲律賓走在太陽底下見不到影子的那些天氣。垃圾堆上的房子，伸手的孩子，躺著路邊的流浪漢，你們還好嗎。 想念那種超越國籍、信仰、地域、膚色、語言、風(fēng)俗的情誼。菲律賓貧民窟的人們普遍無法使用英語正常溝通，但是我確信，那兩周時(shí)間，很多人還是與我們十一人，心心相印。 學(xué)英語逾十五年了，他們都說，英語是唯一世界通用的語言，其實(shí)不是的，愛才是通行語。 在菲律賓開手機(jī)熱點(diǎn)寫過七篇雜記，其中《追尋貧民窟》一文第三部分，也提過本文小主人公Reyes，但是這篇文章，我想單單寫給小姑娘。 Reyes，Ate Shine謝謝你給我的愛。 全文1906字，閱讀時(shí)間約6分鐘。 -01- “What's your name？”我把碗放在桌子上，瞇起眼笑起來。 （“你叫什么名字？”） 小姑娘放下手中的筷子，把頭習(xí)慣性地往前一探，頸部也隨之往上微縮，鎖骨窩凹得更深。她飛快瞥我一眼，嘴角也揚(yáng)起來，輕聲答道，“R****”，又捂住嘴扭頭看向身旁的母親。 R****，瑞耶斯？到底是怎么寫呢？（菲律賓馬尼拉納沃塔斯本土語言是塔加洛語） 墻上貼了她的照片，小姑娘穿著深藍(lán)色學(xué)位服，頭戴帽檐有流蘇垂下來的學(xué)位帽，手捧鮮花，對(duì)著鏡頭笑——菲律賓的小孩，不同于中國大學(xué)畢業(yè)才拍學(xué)業(yè)照，他們很喜歡在幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的學(xué)期末拍類似的照片。 -02- “瑞耶斯，you are a pretty girl; your little brother is a pretty boy too."——對(duì)待美好的人與事，我從未吝惜過由衷贊美。 （“你真是一個(gè)漂亮的小姑娘，你的弟弟也是個(gè)漂亮的小男孩?！保?/span> 小姑娘捂起嘴笑，連說好多聲“Thank' you！”，臉上的紅暈由臉頰氤氳到耳朵、脖子，左嘴角勾出小小的甜窩，眼睛是盛夏夜空里亮亮的星，睫毛是蜷曲的小刷子，鼻子像翹起的小辣椒，下巴是蛋筒尖尖的角。 菲律賓的小孩，個(gè)個(gè)都模樣精致，像灰黑橡皮泥捏出的可愛小人。 -03- 這是我們的初見，我和搭檔由Day Care中心的老師帶著，每天去不同學(xué)生家里吃午飯，那天輪到她家。Reyes的弟弟是我支教的學(xué)生。 我問她幾歲了，她又捂起嘴笑，用帶著濃重口音的英語答，十歲。我呀呀呀地叫起來，十歲這么高，快一米六啦，同行的老師哈哈哈地笑起來，指指Reyes的媽媽：“Her mom is big！”（“她媽媽是個(gè)大塊頭！”） 我又問，你以后長大了想做什么呀。 我笑著，盯著她垂下的眼睛，語氣輕松，心里卻暗暗捏了一把汗。 坦白說，我害怕她的回答。很怕她關(guān)于未來的所有期許，都框定在海邊的垃圾堆之外的那圈稍微好一點(diǎn)的房子里，沿襲母親的老路：唔，希望嫁一個(gè)老實(shí)人，生一堆可愛但鬧心的孩子，然后每餐都有肉吃。 -04- 我承認(rèn)，在菲律賓的支教日子里，自己一直有點(diǎn)偏心——相對(duì)貧民窟的小男孩，我更關(guān)注，或者說，骨子里更同情貧民窟的小女孩。 我不是女權(quán)主義者，其實(shí)也不知道什么是女權(quán)主義，我只知道在家家戶戶基本都是七八個(gè)小孩、女孩初婚年齡13歲的貧民窟里，女孩子，是相對(duì)更無力更柔弱的存在。 那些坐在路邊沙土里摳著泥巴、在垃圾堆里翻著垃圾、追著調(diào)皮的弟弟滿巷子赤腳跑的十來歲的女孩子們，不久以后，可能就是她們母親的翻版——蹲在狹窄巷子里，背上背著一個(gè)孩子，左手抱著一個(gè)孩子，右手奮力搓揉腳盆里肥皂泡的年輕媽媽。 不可否認(rèn)，女兒、妻子、母親，這可能是大多數(shù)女性，一生最重要也最難做的三個(gè)角色，但是，我總覺得，除了這些，女性首先要做的，是她自己，人格獨(dú)立，思想自由，被這個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)時(shí)，首先是她自己本人，而不單單是某某某的女兒、太太，或者某某某的媽媽。 也不是說早婚不好，國情不同，不能比較，我只是覺得，這些女孩子，本來可以擁有不一樣的人生，所有的可能性，似乎都埋藏在那不足十平米的海邊垃圾堆上的棚戶里了。 -05- Reyes 低頭想了很久，終于抬起頭，又縮了脖子，說：“I want to work on the plane."（“我想在飛機(jī)上工作（做空姐）”） 空姐在馬尼拉是極其優(yōu)越的女性職業(yè)。我連忙鼓勵(lì)外形條件那么好的她，只要努力學(xué)習(xí)，考上好學(xué)校，內(nèi)外兼修，以后一定可以成為美麗優(yōu)雅的空姐的。You can achieve more. （你可以實(shí)現(xiàn)更多的） 在她家就吃過那一頓飯，后來見面機(jī)會(huì)也少，偶爾會(huì)在教室門口看到放學(xué)后來接弟弟回家的她，看到我羞澀地笑：“Ate Shine”（Ate在塔加洛語里是“姐姐”的意思） -07- 行程是很緊張的，遇到的人太多，我還是不知道她的名字到底怎么寫。直到支教的最后一天，我和搭檔剛從學(xué)生家里回來課室，當(dāng)?shù)乩蠋煱岩粡埊B起來的紙條遞給我，說，這是那個(gè)相當(dāng)空姐的小姑娘要我轉(zhuǎn)交給你的，她怕來不及了。 我趕忙打開，歪歪扭扭的英文，她在開頭寫Ate Shine, thank you a lot. 寫了半頁格子紙的信，語法錯(cuò)誤、單詞錯(cuò)誤有很多，她還說希望我開心，回中國了也開心，順帶畫上了許多小愛心。 我嗚嗚嗚地叫起來，問搭檔說，啊呀，這可怎么辦，有沒有紙筆呀？我要回封信。 后來我就站在納沃塔斯路邊的一家蛋糕店外，借了紙筆，倚在玻璃櫥柜上寫回信，勉勵(lì)她相信自己，要她不用說謝謝，我什么也沒做，隨后把紙條疊起來，塞到裝蛋糕的塑料袋里，交給老師。 -08- 那天下午，我們就要回馬尼拉市當(dāng)?shù)豍PF公益組織基地，太陽很大，我的心里卻一片灰蒙，人與人的相遇，有多少陰差陽錯(cuò)后的永不再見？ 我悶悶地往教室走，突然身后傳來一聲：“Ate Shine！”，我回頭，Reyes撲到我懷里，手里提著蛋糕拿著我寫給她的小紙條，那個(gè)總愛捂嘴笑的小姑娘，開始沉默地哭。 她跟我們回教室，在閣樓休息室，我們第一次坐下來，認(rèn)真地說話。 -09- 我回國后，無法再用Facebook，Reyes下載了微信，輾轉(zhuǎn)加到我，我們語音過一次，她才十歲，無法使用英語流利交談，只好多次重復(fù)一句：Ate Shine, thank you. 她偶爾也會(huì)跟我留言，問我在做什么，然后說 Ate Shine, thank you. 我想起那天在她家，她和媽媽是如何殷勤的接待，給我們準(zhǔn)備最好的飯菜，又拿出汽水，一再地為我們斟滿。 想起她伏在桌前用她極少的詞匯量，給我寫的那封信，她把最好的祝福都給了我。 想起那次所有老師學(xué)生一起去動(dòng)物公園，她怎樣熱情地為我夾菜，拿出自己家好吃的要我吃。 想起她在離別時(shí)流的淚…… -10- 那是我第一次出國，帶著很多成見和戒備，去接觸一個(gè)完全陌生的文化，我們才是入侵者，卻被接納，被當(dāng)成家人，被當(dāng)成不愿分別的朋友。 到底誰才應(yīng)該說謝謝？ Reyes，不要說謝謝，Ate Shine 謝謝你給我的愛。我希望我們還有機(jī)會(huì)再見，關(guān)于你的故事，也希望未來會(huì)有精彩的續(xù)集，你才十歲，未來都有可能。 世界大，生命長，感謝你曾共享。 相關(guān)文章：（點(diǎn)擊藍(lán)字即可跳轉(zhuǎn)） 以下文章均寫于馬尼拉納沃塔斯當(dāng)?shù)?/span> |
|
|
