【筆者按】：

上篇《她卒于二零零X年》一文中，提到四年級時(shí)的北京之行。順著這個(gè)記憶梳理過去，在擱淺了差不多十三年后，我記起了傅老師。

我很幸運(yùn)，成長過程中遇到無數(shù)位老師，他們都是善的，都值得我用心銘記和感謝。此文中的傅老師，是我的語文啟蒙老師之一，我想把他寫下來，回到過去，尋找溫暖和光。

這是【孤島集】的第三篇。

全文1998字，閱讀時(shí)間約6分鐘。

-01-

四年級下的開學(xué)日，我躲在母親身后，害羞又好奇地偷瞄，講臺下黑壓壓的腦袋——亮亮的眼鏡，撅起的嘴，飽滿的下頜，再往下，幾十條紅領(lǐng)巾系在頸上，鮮艷欲滴。

“傅老師，我女兒剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，還請您多多關(guān)照?！?/p>

“嗯，知道的，坐第一排空位吧?！?/p>

語氣平淡得像午后無風(fēng)的湖，沒有漣漪。

我抓住母親的衣角，偏過頭偷瞟依然背身在黑板上寫字的老師：年紀(jì)約摸六十來歲，頭發(fā)已經(jīng)染了點(diǎn)點(diǎn)灰白，身材清瘦，側(cè)面看過去，鼻梁很高，上面架著一副老花鏡。

母親一愣，掃了一眼靠邊的空座位，壓低聲音：“傅老師，我女兒成績很好的，上期末考試……”

“過去的榮耀不足以代表現(xiàn)在的一切。”

他似乎從鼻孔里哼出這句，往上推了推眼鏡，粉筆繼續(xù)在黑板上摩擦出“呲呲”的聲音，龍飛鳳舞。我縮回頭，隔著母親，只看得到他的手肘“刷刷”地動。

-02-

我悶悶地坐到座位上，垂著頭，想起舊學(xué)校和藹可親的老師們，想起他們看著我時(shí)，臉上總像挖到寶藏一樣愛憐的表情。

啊，我懷念那些陽春三月和煦的光。

那一刻，我的光滅了，只有冷冰冰的教室和冷冰冰的老師。

-03-

傅老師第一次布置的作業(yè)是寫周記。

我回家后搬了小板凳，攤開作文本，用鉛筆把那些格子一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)地填滿。我寫新社區(qū)門口的風(fēng)采超市搞活動，搭了舞臺，用紅布鋪著，主持人在臺上握著話筒講話，我踮腳擠在人群中，臉上漾著興奮的光。

周一早上第一節(jié)是作文課，傅老師抱著一疊本子走進(jìn)教室。

我仰頭看到，講臺上那最上的一本，封皮是可愛的卡通小熊，周邊用云紋勾了邊——那是我的本子。

傅老師拿起來翻開，開始讀。

我的耳邊開始響起噼里啪啦的煙花聲。

“這次的周記，帥穎同學(xué)寫得最好，尤其是這幾個(gè)動作描寫……”

我的腳飄飄然升起來，腳下是柔軟的云朵，老師后來說了什么，我不知道，耳邊只有噼里啪啦的煙火聲，一大片一大片，五彩繽紛，奪目的光。

-04-

周記是每周都要寫的，我蹦蹦跳跳地回家、上學(xué)，板著手指算，還有多久才到周一的作文課。

發(fā)回的本子，左下角或右下角，永遠(yuǎn)寫著“95”，鮮紅的墨跡，咧著嘴和我對視，我捂著嘴，感覺笑容要從指縫流出來。

-05-

我就這樣笑了大概一個(gè)多月。

傅老師有天上課說，區(qū)里要舉行“我看丁玲”的征文大賽，鼓勵(lì)大家回去都寫。下課了他朝我擺手，我靠近講臺。

“回去好好寫呵?！?/p>

“老師，可是我不知道丁玲是誰。”

“不要緊，我拿人物生平資料給你?！?/p>

-06-

接下來差不多兩周的時(shí)間里，母親都來學(xué)校接我，在教室外等著，教室里搞完衛(wèi)生后，椅子都整齊地倒立碼在桌上，只有第一排的兩張椅子，對著一張桌子放在地上，我和傅老師相對而坐。

老師翹著二郎腿，左手拿著原稿紙，右手握著鋼筆，瞇著眼，老花鏡架在高高的鼻梁上，鬢上灰白點(diǎn)點(diǎn)。

“你看哈，'屁股’這個(gè)詞用在文中不雅，我?guī)湍愀某?臀部’，'臀’字會寫嗎？上面一個(gè)殿堂的殿，下面一個(gè)月?！?/p>

“這段不太好，刪掉。你要突出的是，丁玲女士的頑強(qiáng)意志，而不是其他的東西?！?/p>

“差不多了，我?guī)湍阃陡?，和高年級的一起，以學(xué)校的名義校薦?！?/p>

-07-

開學(xué)兩個(gè)多月，母親病情急劇惡化，聽說朝陽醫(yī)院W教授醫(yī)術(shù)高明，我們決定立即動身去北京。

此行歸期未知，租的房子自然是要退租的，屋里的東西丟的丟了，送的送人，剩下的一些，叫了輛小面包車，司機(jī)幫著往后箱搬，準(zhǔn)備運(yùn)往媽媽朋友家寄放。

我們手忙腳亂地清點(diǎn)物品。

“傅老師！”我驚叫起來，母親隨之一齊望向門外，只見傅老師突然立在院子里，他穿一件洗得發(fā)黃的白襯衫，肩膀透出里面白色的汗衫背心，下身著黑色尼龍褲，褲腳搭在黑皮鞋上。雙手放在身前，提著土黃色的老式公文包。

“啊呀，傅老師您怎么來了！快請坐快請坐?！蹦赣H彎腰挪出一把凳子來，拖了放在門檻外。

傅老師把包放在凳子旁，躬身坐下，掃了一眼正忙著的司機(jī)，眼神淡下來。

-08-

不知過了多久，他終于站起來，提起腳邊的包，望向母親：“好好治病，記得讓她帶上課本，隨時(shí)學(xué)習(xí)，在哪里都不要放棄學(xué)習(xí)，你教她學(xué)?！?/span>

我們送他出門。

“不必遠(yuǎn)送，先搬東西，你們都要好好的?！?/span>他停在車尾，轉(zhuǎn)過身，像是猶豫了很久，終于很艱難地說：“我明年，就退休了，你們是我教過的最后一屆學(xué)生，是我的收山弟子?！?/span>

“請你不要放棄學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不要。”傅老師的聲音沙沙的，濁濁的，我抬起頭看他，那時(shí)臨近傍晚，沒有日光，天氣暗暗的。司機(jī)叔叔還在跑上跑下地搬東西，母親也招呼去了，屋外的小路上，只有我和老師立著，還有一輛車，車外橫七豎八地?cái)[著各種各樣的物什。

我的心里突然漫上一層薄薄的凄涼，重重地點(diǎn)頭：“老師，我答應(yīng)你，我永遠(yuǎn)不放棄?！?/strong>

-09-

北上的火車上，我的書包里塞滿了書，媽媽一路教我算術(shù)和語文。

我們從北京回來，已是兩個(gè)月后，臨近期末考試，又在以前的學(xué)校旁租了房子。

離校兩個(gè)月后，期末考試的那天早上，我起了個(gè)大早，母親牽著我坐公交，穿越好幾條街道回到學(xué)校參加考試。

成績出來那天，我坐在教室第一排，傅老師背身在黑板上寫字，第一名：帥穎 語文95分；數(shù)學(xué)96分。

我想起五個(gè)月以前，他站在講臺上龍飛鳳舞寫字的樣子。

傅老師偏過頭，老花鏡下的目光，堆著笑。

-10-

五年級上期我又轉(zhuǎn)回了原來的學(xué)校，生活又回到了原來的樣子。一如既往地期待作文課，只是站在講臺上的，不再是那個(gè)清瘦的背影。

后來班長給我媽媽打電話，說“我看丁玲”征文大賽結(jié)果揭曉，我是區(qū)一等獎(jiǎng)，傅老師領(lǐng)了榮譽(yù)證書，要班長轉(zhuǎn)給我，他退休后也告老還鄉(xiāng)了。

媽媽再次牽著我的手，坐很久很久的車去原來的街區(qū)找班長家里開著的店鋪，從她手上捧回那本燙著金字的大紅色證書，封皮是軟軟的絨。

-11-

我再也沒有見過傅老師。

算來他只教過我兩個(gè)來月。坦白說，這些年，我很少記起他。有些人的存在，就這樣淡淡的，仔細(xì)回憶時(shí)，卻無比清晰：他坐在椅子上給我改作文時(shí)架得很低的老花鏡，他抬肘在黑板上寫字時(shí)襯衫揚(yáng)起的風(fēng)，他那句近乎哀求的“請你不要放棄學(xué)習(xí)”……

老師，這些年過去，愚生欠你一句，謝謝。