1.

早兩天在廣，在昏暗的宿舍樓道，我和Y一前一后，快兩年沒(méi)見(jiàn)，她突然說(shuō)，現(xiàn)如今，很難找到有共同語(yǔ)言的人。

“怎么會(huì)？”我仰起臉問(wèn)。

Y停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身直咂嘴：“小帥，你看我認(rèn)識(shí)的人，大多連基本的文學(xué)素養(yǎng)都沒(méi)有?！?/p>

我愣了一兩秒，盯著她認(rèn)真的臉，沉默了許久。

2.

（上下滑動(dòng)查看全圖）

這是“十點(diǎn)讀書會(huì)”一篇推文的開(kāi)頭，題目即《不讀文學(xué)，如何治愈這該死的生活》，借美學(xué)大師蔣勛表達(dá)“閱讀文學(xué)，尋找生活的美學(xué)提示”的觀點(diǎn)，我分享了此文到朋友圈，說(shuō)：

文章里還說(shuō)到：“閱讀文學(xué)，培養(yǎng)美的能力，我們才能靜下心來(lái)感受和觸摸這個(gè)世界”——坦白說(shuō)，這格調(diào)陽(yáng)春白雪得讓我這個(gè)粗人臉紅心跳，好似這世界包裹的糖衣太嘈雜腌臜了，得靠文學(xué)這把利劍剝?nèi)ミ@層皮，才能觸到生活的本真，培養(yǎng)生活的美感。

可是，就連題目也說(shuō)了，生活卻是“該死的”，亟需“治愈”，那么，單純的“感受和觸摸”，未免有點(diǎn)力道不足。

于我而言，治愈力量這個(gè)定義，文學(xué)是，卻又不是。

    3.

小學(xué)、初中的語(yǔ)文課上，我寫過(guò)無(wú)數(shù)篇八股文，提奮斗必寫“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；講轉(zhuǎn)機(jī)必寫“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”；說(shuō)祝愿必寫：“愿你有夠多的云翳來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏”……

生搬硬套了不少，多少真情實(shí)意又多少虛情假意，有感而發(fā)和慣常套路，都分不清了。

有朋友評(píng)說(shuō)過(guò)我一路成長(zhǎng)過(guò)來(lái)不容易，仔細(xì)想想，好像確實(shí)接受了一些化了妝的祝福，好像確實(shí)有過(guò)苦澀有過(guò)淚水有過(guò)難言的悲傷，好像確實(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次恰似大病初愈的磨礪，好像到現(xiàn)在也確實(shí)沒(méi)有完完全全的苦盡甘來(lái)。

那么，在這其中，文學(xué)起到治愈作用了嗎？當(dāng)然，我是指，我曾粗略讀過(guò)的那些冰山一角。比如幼時(shí)的童話，后來(lái)的經(jīng)典名著、小說(shuō)、散文等等。

起到了 ，卻又沒(méi)有。

  4.

越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，凡是與精神搭邊的東西（說(shuō)白了，文學(xué)的內(nèi)核其實(shí)就是精神），都不能獨(dú)立于物質(zhì)而存在。精神與人的心態(tài)、視野、看法、眼光有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但一定是寄托在物質(zhì)上的。我是指，面對(duì)困境時(shí)，文學(xué)并不能直接給予幫助。當(dāng)你千瘡百孔，文學(xué)并不能幫你包扎傷口；當(dāng)你饑腸轆轆，文學(xué)并不能送上一碗熱湯；當(dāng)你衣不蔽體，文學(xué)并不能縫補(bǔ)衣衫。也許老學(xué)究們會(huì)說(shuō)我忤逆，但事實(shí)卻是如此。

文學(xué)的治愈作用，絕不能夸大。

小時(shí)候，我常想著做一個(gè)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書蟲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人生在世，得吃穿用度，不是所有人，都可以抱著文學(xué)手不釋卷一輩子。我說(shuō)過(guò)真正的文學(xué)，是逃城是堡壘是港灣，但人一生，不可能永遠(yuǎn)困居其中，這世界很大，得跳出去看看。

文學(xué)應(yīng)是拓展眼光，而非固步自封。

5.

但是呢，文學(xué)卻又一定有著治愈作用，而要發(fā)揮這種治愈的果效，關(guān)鍵在于讀者內(nèi)心的轉(zhuǎn)化。

早幾天渾渾噩噩，心里莫名其妙的空，這種空，不知你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，很像“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的那種感覺(jué)，不知何起，不知所終。

然后，我看到片刻里有個(gè)陌生人發(fā)的截圖：

很忐忑的，我偏偏把這幾句，歸類到文學(xué)的范疇，或許雞湯，或許矯情，或許做作，但那又怎么樣呢，它就是瞬間填補(bǔ)了我心中的空茫啊。

這種填補(bǔ)，和好看的衣服、好吃的食物、遙遠(yuǎn)又華麗的夢(mèng)，是完全不同的存在。

我想，這或許就是文學(xué)治愈力量的小小表征之一吧？在這里，我特地沒(méi)有提那些膾炙人口的經(jīng)典名著，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《老人與?！贰ⅰ都s翰 · 克里斯托夫》……一直相信，讀者和書也是有著緣分的，兩者之間的對(duì)話，未必要和世俗所定的圭臬一致。

簡(jiǎn)而言之，文學(xué)的治愈功能，因人而異。它的很多種力量，都?jí)m封在書本里，需要我們聯(lián)系生活閱歷將其激活，最后功效的大小，還得看場(chǎng)合和各人的轉(zhuǎn)化能力。

還是那句《卡薩布蘭卡》里的話：“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書和愛(ài)過(guò)的人。”

   6.

猶記得活了這二十幾年，擁有的第一本書，是格林兄弟的《小紅帽》。那時(shí)年幼，在路邊的書攤上，翻看這本花花綠綠注音版的小冊(cè)子。母親說(shuō)，你讀完后若能復(fù)述，便給你買了。于是有了后來(lái)的歡呼雀躍，也有了每次去超市總是在書架前的徘徊不前。雖然我讀書少，悟性差，家庭背景和書香門第更是不沾邊，但對(duì)書的愛(ài)，卻是很早就埋下了因果的。很感激我母親。

在寫這篇文時(shí)，莫名想起這件往事。我只是覺(jué)得，如果文學(xué)是座懸浮在萬(wàn)里晴空之上的宮殿，由上至下，延伸著很長(zhǎng)的梯子，盡管這些年來(lái)，我還在停留在底層的二三階，但追想當(dāng)年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁出的第一步，墊腳石卻是這本《小紅帽》。

我永遠(yuǎn)感激它的啟蒙。

  7.

生活一向很難，支離破碎，再光彩照人的表層，背后也有深不可測(cè)的陰影。但是呢，陰影越濃重，陽(yáng)光越燦爛。

文學(xué)于我而言，是道光，是暗夜里彌補(bǔ)太陽(yáng)缺席的光。生存未必要有它，但生活，一定要有這道光才完整。

緊握著它給的力量，治愈這該死的生活吧。記住，最終的治愈者，還得是你自己，而文學(xué)，只是給你一道力。

閱讀愉快！Cheers！

書讀的越多而不加思索，你就會(huì)覺(jué)得你知道的很多；而當(dāng)你讀書又思考得越多的時(shí)候，你就會(huì)越清楚地看到，你知道的還很少。---伏爾泰