Spicy Comment: “我的電影沒(méi)有隱喻,都是我自己個(gè)人的自傳。” 談到經(jīng)典被提起最多的標(biāo)準(zhǔn)就是: “要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。” 在那么多的電影作品里,《讓子彈飛》可以算的上是一部經(jīng)典。 《讓子彈飛》在2010年就已經(jīng)上映,可時(shí)至今日,仍然還被許多人翻來(lái)覆去的討論和解讀。 有人討論它的色彩,有人討論它的內(nèi)涵,有人還研究它的對(duì)白。 但在《小崔說(shuō)事》的訪(fǎng)談里,姜文卻說(shuō): “沒(méi)隱喻,都是我真事兒?!?/p> 在別的采訪(fǎng)中他也說(shuō): “《讓子彈飛》能夠讓大家聊得這么開(kāi)心,我很高興。但是網(wǎng)上傳的那些,有些說(shuō)得太過(guò)分了。” 其實(shí)有沒(méi)有過(guò)度解讀已經(jīng)不重要了,在姜文心里,或許他也并不是那么在意自己的電影被觀眾解讀的事情。 因?yàn)樗诓稍L(fǎng)中聊到關(guān)于電影的解讀的時(shí)候,他說(shuō): “整個(gè)世界就存在誤讀當(dāng)中……我覺(jué)得世界就是長(zhǎng)在「誤讀」這個(gè)營(yíng)養(yǎng)上的?!?/p> 在《讓子彈飛》里有一句極其經(jīng)典的對(duì)白: “夫人,兄弟我此番只為劫財(cái),不為劫色。同床,但不入身。 有槍在此,若是兄弟我有冒犯夫人的舉動(dòng),你可以隨時(shí)干掉我。若是夫人有任何要求,兄弟我也絕不推辭?!?/p> 畫(huà)面一轉(zhuǎn),是姜文飾演的張麻子一只手按在劉嘉玲飾演的縣長(zhǎng)夫人的胸上,另一只手拿著槍。 把槍緩緩放到劉嘉玲那邊的時(shí)候,還換了另一只手又按了一次。 簡(jiǎn)直是將黑色幽默發(fā)揮到了極致。 要知道,當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)和縣長(zhǎng)夫人僅僅一墻之隔,這邊的張麻子就在對(duì)縣長(zhǎng)夫人動(dòng)手動(dòng)腳。 荒謬的事實(shí)和縣長(zhǎng)夫人平靜得不相稱(chēng)的反應(yīng),殘忍中又有些柔情。 后來(lái)劉嘉玲在參加《金星秀》的時(shí)候,金星直接犀利發(fā)問(wèn): “在拍《讓子彈飛》的時(shí)候,姜文抓你胸,你為何沒(méi)反應(yīng)?” 劉嘉玲很坦誠(chéng): “其實(shí)我有感覺(jué)的,這么有魅力的一個(gè)男演員。但我覺(jué)得這場(chǎng)戲太精彩了,我得把它演好?!?/p> 說(shuō)是“同床,但不入身?!睉蚶锏膹埪樽訁s朝著縣長(zhǎng)夫人撲了上去。 但下一個(gè)鏡頭就到了第二天,誰(shuí)也不知道張麻子和縣長(zhǎng)夫人之間發(fā)生了什么,憑借著那個(gè)一黑的畫(huà)面,給觀眾留下了無(wú)限遐想。 其實(shí)這里的戲刪減了一部分: 張麻子撲上去之后并沒(méi)有跟縣長(zhǎng)夫人發(fā)生關(guān)系,而是轉(zhuǎn)身出去屋外撿起了鵝卵石。 張麻子和縣長(zhǎng)夫人,至始至終都是清清白白。 姜文,就是一個(gè)拍電影的張麻子。 王朔曾經(jīng)說(shuō)過(guò): 姜文身上有股勁,讓很多認(rèn)識(shí)他的人愿意為他做點(diǎn)事。 “一般聊到他,不管大家對(duì)他的某部電影看法如何,他的電影票房啦、獲獎(jiǎng)啦、成績(jī)?nèi)绾巍?/p> 一個(gè)評(píng)價(jià)是普遍有共識(shí)的:中國(guó)需要有這么個(gè)人。” 姜文小時(shí)候是在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的。 北京的部隊(duì)大院就和北京的胡同一樣,是中國(guó)獨(dú)特的符號(hào),具有著最旺盛的生命力,從那里面出來(lái)的孩子,也帶著一種特有的大院孩子的思維。 姜文在大院孩子里是特別的一個(gè)人。 他在十歲那年才住進(jìn)內(nèi)務(wù)部街11號(hào)軍隊(duì)大院,還在西直門(mén)一小六年級(jí)復(fù)讀了一年,然后才考上了北京72中。 在那之前,他跟著父母輾轉(zhuǎn)了很多地方,來(lái)大院之前的那些經(jīng)歷成了他獨(dú)特的養(yǎng)料。 六歲以前的姜文都生活在姥姥姥爺家,一開(kāi)始并不叫姜文,而是叫姜小軍。 是當(dāng)時(shí)接產(chǎn)醫(yī)生為了登記出生證明臨時(shí)瞎想的一個(gè)名字。 直到10歲之后才改回姥爺早就給自己起好的名字:姜文。 他家里有兄妹三個(gè),老大就是姜文,老二是姜武,老三叫姜?dú)g。 他們常常被別人調(diào)侃: “姜文不文,姜武不武。” 姜武在一次采訪(fǎng)中,曾提到媽媽曾經(jīng)夜審兄弟倆。 結(jié)果姜文非要跟媽媽分出個(gè)是非對(duì)錯(cuò),扎扎實(shí)實(shí)挨了一頓揍。他見(jiàn)狀便主動(dòng)認(rèn)錯(cuò),并保證下次再也不敢了,逃脫了媽媽的一頓毒打。 典型的“一個(gè)明淘,一個(gè)蔫壞?!?/strong> 后來(lái)姜文也在《圓桌派》中承認(rèn): 弟弟姜武嘴甜,會(huì)哄人,也特別知道怎么做才不得罪人,所以他人緣比較好。 上中戲的時(shí)候姜文也被老師吐槽: “在中戲?qū)W習(xí)的日子里總是不停地在問(wèn),為什么?告訴我為什么。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姜文這樣的學(xué)生?!?/p> 一直以來(lái),姜文不僅愛(ài)較真,還有著喜歡揣摩和表演的習(xí)慣。 在到北京大院之前,他和姥姥姥爺生活在唐山農(nóng)村,那時(shí)他們住在一間大倉(cāng)庫(kù)里,晚上躺在床上,從窗戶(hù)里望出去,就可以看到倉(cāng)庫(kù)后面的籃球場(chǎng)。 在那里,他得到了關(guān)于電影最初的啟蒙。 有一天他偶然看到了部隊(duì)放映員在對(duì)著墻倒片子,畫(huà)面可大可小,受到了啟發(fā),于是動(dòng)手自己“拍電影?!?/p> 最早他自己做的就是用一疊信紙剪成打仗故事,晚上燈一關(guān),用手電筒打在信紙上,蚊帳上就放起了電影。 他給自己的紙人設(shè)場(chǎng)景、編故事,導(dǎo)出了一出小型皮影戲。 在自編自導(dǎo)之外,姜文還有表演的天賦。 在中戲上學(xué)的時(shí)候,因?yàn)楹屯瑢W(xué)們太愛(ài)鬧騰,時(shí)常擾民,隔壁胡同的居民忍不了了就去給街道提意見(jiàn)。 姜文和同學(xué)知道后,就喬裝干部,挨家挨戶(hù)去敲門(mén),讓他們把這事寫(xiě)成材料簽字,最后還不忘交代一句: “相不相信組織?相信就別鬧了,等我們落實(shí)這個(gè)事?!?/strong> 那時(shí)上中戲的姜文也才18歲,愣是把街坊鄰居給唬住了。 他還冒充家長(zhǎng),給弟弟姜武開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。 最神奇的是有一回他給北影廠(chǎng)打電話(huà),找馬精武,開(kāi)口就是: “馬精武嗎?小馬?我的聲音您都聽(tīng)不出來(lái)?我姓趙啊?!?/p> 那頭完全聽(tīng)不出有什么異樣,還回了一句: “誒!這不是趙丹老師嗎?您怎么想起來(lái)給我打電話(huà)呢?” 兩個(gè)人還愉快地聊了十分鐘。 這種習(xí)慣也被他一直帶進(jìn)了自己的藝術(shù)之路中。 1987年他演《末代皇后》里面的溥儀一角。 姜武回憶說(shuō),那段時(shí)間根本沒(méi)法跟姜文一起睡覺(jué),只要他醒著,姜文就跟他聊溥儀。 有一回見(jiàn)到了溥儀的弟弟溥杰,也是上去一通聊,最后溥杰走的時(shí)候還留了個(gè)條兒: “此人很像我大哥。” 揣摩完人物,他還要對(duì)劇組的服化道指手劃腳,氣得工作人員說(shuō)他:“油梭子發(fā)白——缺煉吶你?” 在這之后他還出演了話(huà)劇《高加索灰闌記》,表演的時(shí)候被臺(tái)下的導(dǎo)演謝晉一眼相中,得到了一個(gè)至關(guān)重要的機(jī)會(huì)—— 出演《芙蓉鎮(zhèn)》里的男一號(hào)秦書(shū)田。 那一年他23歲,搭檔是大他十幾歲的劉曉慶。 謝晉當(dāng)時(shí)可是鼎鼎有名的大導(dǎo)演,第三代導(dǎo)演的領(lǐng)頭人,他的電影給了人們精神上最長(zhǎng)時(shí)間的享受,是那個(gè)時(shí)代人們精神生活不可缺少的東西。 可即使是面對(duì)這樣的前輩,他也老毛病不改,面對(duì)謝晉意見(jiàn)也是一個(gè)接著一個(gè)。 好在謝晉足夠?qū)捄?,?tīng)進(jìn)去了這個(gè)小輩許多建議,最終成就了那幕“掃街華爾茲。” 在這部劇里,姜文收獲的遠(yuǎn)不止這些,他還結(jié)識(shí)了劉曉慶。 劉曉慶那時(shí)已經(jīng)是蟬聯(lián)三屆的影后,一開(kāi)始她對(duì)小自己十幾歲的姜文印象并不好,覺(jué)得這個(gè)年輕人接不住自己的戲。 但經(jīng)過(guò)在劇組的相處下來(lái),劉曉慶就被姜文的才華所折服,兩個(gè)人慢慢地越走越近。 正是因?yàn)楹蛣詰c的相識(shí),姜文才有機(jī)會(huì)進(jìn)一步接觸自己所熱愛(ài)的電影。 那個(gè)時(shí)候姜文的想法是先出國(guó)去學(xué)習(xí)怎么拍電影,但當(dāng)時(shí)劉曉慶覺(jué)得以他的才華,完全可以趁年輕先拍幾部電影。 尤其是當(dāng)她知道姜文還拿到了王朔的劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》,更是鼓勵(lì)他可以先去嘗試拍電影。 但拍電影哪有那么簡(jiǎn)單,姜文當(dāng)時(shí)一沒(méi)有投資,二找不到演員,最重要的是他還不太會(huì)處理社會(huì)上的各種關(guān)系。 但劉曉慶說(shuō):“你就好好拍電影,其他的交給我來(lái)做!” 果然沒(méi)多久,劉曉慶就給姜文介紹了香港的投資人。 后面姜文拍戲預(yù)算超支了的時(shí)候,她還賣(mài)掉了自己北京的房子,讓姜文接著拍。 后來(lái)這部電影出來(lái)的時(shí)候,《時(shí)代》周刊給它的評(píng)論是: “它是一部從內(nèi)容到形式都全新的中國(guó)電影,它的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代?!?/strong> 一上映就好評(píng)如潮,姜文的名字也因此一炮而紅。 幕后的《陽(yáng)光燦爛的日子》,也創(chuàng)下了令人瞠目結(jié)舌的紀(jì)錄。 比如其中有一場(chǎng)馬小軍打完架洗澡的戲,大冬天的演員們?cè)谠杼美锱牧?0多次,馬小軍身上都被水沖得破皮了,才達(dá)到了姜文心里想要的效果。 電影里米蘭家里有一張照片,讓偷偷溜進(jìn)米蘭家的馬小軍一見(jiàn)就丟了魂。 為了拍出那個(gè)感覺(jué),姜文足足花了4本膠片來(lái)拍,最后從23040張照片中選出一張,耗片比率高達(dá)23040:1! 這部片長(zhǎng)134分鐘的電影,卻足足拍攝了25萬(wàn)英尺膠片,創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)電影使用膠片的紀(jì)錄。 但這就是姜文,他的創(chuàng)作從不考慮成本,他把自己拍攝的電影,當(dāng)成了藝術(shù)品。 姜文還是一個(gè)對(duì)美有執(zhí)念的導(dǎo)演,從劇情到場(chǎng)景再到臺(tái)詞,他都有自己的追求。 在《讓子彈飛》里面,周韻飾演的花姐領(lǐng)著一幫人在城門(mén)口敲鼓迎接張麻子的那場(chǎng)戲,其他敲鼓的演員看起來(lái)像是背景板,其實(shí)那是專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)的日本的鬼太鼓樂(lè)隊(duì)。 這個(gè)只有一分鐘的鏡頭,卻足足折騰了好幾回才成功。 姜文想要的場(chǎng)景是一個(gè)晴天,可在前幾次日本樂(lè)隊(duì)來(lái)的時(shí)候,好巧不巧都是陰天。 最后,一直折騰到第三次才把這一分鐘的鏡頭拍完。 為這一分鐘,姜文燒掉了幾百萬(wàn)。 《太陽(yáng)照常升起》里面為了色彩的完美,他更是親自打理劇組購(gòu)買(mǎi)來(lái)的幾百只飛禽走獸的羽翼,劇中的藏式房屋、鵝卵石和紅土,都是千里迢迢地運(yùn)到外景地的; 拍攝電影《邪不壓正》的時(shí)候,為了完美地還原心目中的北平,他生生在云南搭建了4萬(wàn)平米的屋頂,一磚一瓦都是北京的樣式,連群眾都是北京的; 為了電影的細(xì)節(jié)完美,他不惜耗費(fèi)巨大的財(cái)力物力。 單看姜文的電影,只會(huì)覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)天才。 但深入去了解才知道,成功的關(guān)鍵還是那幾點(diǎn):認(rèn)真、執(zhí)著、講究。 姜文的電影,講的不只是故事,還有色彩、音樂(lè)、鏡頭,以及他想要帶給我們的思考。 于是姜文電影就成了一個(gè)傳奇,明明是一個(gè)普普通通的故事,姜文講起來(lái)偏偏就能讓人熱血沸騰,意猶未盡。 彼得·海勒有一篇關(guān)于姜文的報(bào)道,那時(shí)候是距離姜文的《鬼子來(lái)了》首映禮過(guò)去了一年半,當(dāng)時(shí)姜文因?yàn)檫@部片子在戛納電影節(jié)贏得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),在國(guó)內(nèi)也同時(shí)因?yàn)椴蛔鹬貧v史而被禁。 那段時(shí)間的姜文有一段時(shí)間還因?yàn)樽约菏潜粔浩鹊乃囆g(shù)家而感到自豪,但后來(lái)姜文也承認(rèn)自己有些自找麻煩。 在采訪(fǎng)中提起《鬼子來(lái)了》,姜文的態(tài)度有所改變: “我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),這部電影是反映歷史的。我認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該展示內(nèi)心的事物……從某種程度上說(shuō),我覺(jué)得這部電影就是自傳?!?/p> 談到這部電影被禁的看法,姜文說(shuō): “我有朋友說(shuō),我應(yīng)該在廣電總局工作,這樣那個(gè)機(jī)構(gòu)就會(huì)變得更寬容。我告訴他們,這只會(huì)讓我變成一個(gè)更壞的人而已。 如果你在門(mén)口弄一個(gè)警衛(wèi),這警衛(wèi)就有了壓迫的意味,這和那個(gè)人無(wú)關(guān),是整個(gè)制度、整個(gè)環(huán)境的事?!?/p> 他還舉了一個(gè)例子: “就像一顆種子,長(zhǎng)成那么大,卻已經(jīng)扭曲了,因?yàn)檫@顆種子無(wú)法戰(zhàn)勝它的土地?!?/p> “你必須改變土壤?!?/strong> 其實(shí)姜文自己又何嘗不是這樣。 劇里的張麻子最后打倒了黃四郎,兄弟們卻不想再跟隨自己,坐著火車(chē)唱著歌駛向了浦東,留下他自己一個(gè)人孤獨(dú)地回山里。 張麻子是一個(gè)革命的理想主義者,可兄弟們不是: 兄弟們的愿望就是早點(diǎn)過(guò)上好日子,所以在離開(kāi)張麻子的時(shí)候毫不猶豫: “大哥,我們準(zhǔn)備去上海啦!” 姜文自己則是一個(gè)有著理想主義的導(dǎo)演,他堅(jiān)持著自己的藝術(shù)創(chuàng)作。 最后回過(guò)頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)這條路上也只剩自己一個(gè)人在奔走。 兄弟們都走了,張麻子還會(huì)堅(jiān)持下去。 而姜文也一樣,《太陽(yáng)照常升起》票房不行,我也可以拍《讓子彈飛》,但最后又還是回到自己的道路,拍了《一步之遙》。 他不是一個(gè)會(huì)為了追逐市場(chǎng)而改變自己軌跡的導(dǎo)演。 這注定是一條艱難且無(wú)人同行的道路,難怪姜文會(huì)說(shuō): “我的電影沒(méi)有隱喻,都是我自己個(gè)人的自傳?!?/strong> |
|