上午，到陽新參加大姑遺體告別追思會。

大姑2018年中風后癱瘓在床，意識、語言能力均嚴重受損，住進陽新一家敬老院。姑父以八十多的高齡陪著一起在敬老院生活了三年多，不離不棄，承擔了主要的生活護理，喂飯、翻身、洗澡、幫助大小便，陪大姑說話、唱歌、回憶...其間的千辛萬苦固不足與外人道也。

但最終，也沒能熬過去，因為反復的感染，治療不佳，于2021年5月5日凌晨4點20分去世。

大姑住敬老院的三年里，我去看過多次，一兩個月前，她還認得我，說是“大頭”。大姑一直就叫我“大頭”，叫我妹“大頭女”。

追思會簡單而莊重，叔叔和妹妹、兩個堂弟，都從遠方趕來了。若不是疫情期間的不便，更多的弟弟會從四面八方趕回來。表弟在代表家屬致辭時哽咽以至不能卒讀，而我感同身受，淚流滿面。

老姑父一生樂觀詼諧至情至性，卻也明顯感到心如死灰般的哀傷。他說，從理性上說，是好事，得到了解脫；從感情上，過不去這個檻。六十年的相濡以沫患難與共，豈是平常！

在我的一生中，從小學到現(xiàn)在，最重要的一件事從來沒有變過，那就是，到大姑家去。

自有記憶時，大姑姑父他們回老家來都是非常重大的事。他們會帶來我們見不到也買不到的書，記得小學三年級左右，他們帶回一本姚雪垠的《李自成》，我和妹妹把它都讀爛了，經(jīng)?；ハ嗫夹≌f中的人物故事。聽大姑姑父和父親叔叔們聊天也是極大的享受，那時父親只是民辦小學教師，叔叔們都是農(nóng)民，但他們聊的話題卻是政治、歷史、哲學、文學、時事、藝術(shù)，有時甚至對對聯(lián)。幼小的我們雖然聽不大懂，也感覺高達上，不僅潛移默化，也油然有自豪之感。

在我小學二年級左右，奶奶就教我背《木蘭辭》。我說，這么長！奶奶說，你大姑五歲時就倒背如流了。我這才硬著頭皮背下來。中午吃飯時細叔說，大姑是我們家的驕傲。確實，在父輩，父親和兩個叔叔都初中就掇學了，大姑很早就考上了師范，成為公家人，應該是我們村最早的“大學生”。師范畢業(yè)后，又憑著一腔革命熱血，要到最貧困最艱苦的老區(qū)去工作，和姑父一起去陽新下陽教書，這一去就是六十多年，他們把一生最美好的年華都獻給了陽新的教育事業(yè)。

所以自小，到大姑家去就是我們這一輩（我、妹妹、兩個弟弟、四個堂弟，“余氏八仙”）的最大夢想，陽新，大姑家，就是我們心中的天安門，是一輩子一定要去一次兩次三次無數(shù)次的。

我是老大，自然是第一個去的。那是大約小學三年級，和爺爺奶奶一起，從太白湖坐機動木船。天未亮就動身，在湖邊還有一個麻風醫(yī)院，覺得很可怕。木船在湖中行了很久，我不斷地問，到了沒有？怎么還沒有到？在幼小的我心中，那已經(jīng)是很遠很遠了。船到官橋上岸，坐三輪到武穴，坐輪船到富池，再迤邐到下陽。正逢國慶，一路上都是游行隊伍，敲鑼打鼓，熱鬧非凡。奶奶說我是貴人，第一次出門就到處受人歡迎。

大姑在下陽的學校其實很簡陋，渾不是我們想象中的“城里”，但依然沒有絲毫失望，大姑家有很多很多書，是我們無法想象的。我在那里還看了電影歌舞劇《東方紅》。

高中時，大姑姑父轉(zhuǎn)到楓林鎮(zhèn)中學。我差不多每年寒暑假都會去住幾天，這里有太多余虹叔叔的影子，他是我們的偶像。余虹叔叔是四公的長子，其時四公四奶關(guān)進了牛棚，幾個孩子都失學無人管，余虹叔叔一人跑到陽新找他的大姐我的大姑，大姑毫不猶豫地收留了他，供他上學讀書。余虹叔叔也很爭氣，不僅僅是書讀得好，畫也畫得好，書法也好，據(jù)說曾腕懸秤砣練毛筆字。不僅如此，他還燒得一手好菜，揚名學校；練得好功夫，可以鐵頭碎磚。他后來考上大學，讀碩士博士，做博導。他曾經(jīng)跟我說，如果沒有大姐（我的大姑），就沒有他的一切。但是，他卻在功成名就的時候看破人生，跳樓自殺了。余虹叔叔去世的時候，大姑要去北京參加他的追悼會，因為身體的緣故，被我們大家極力勸阻。

大姑對家族晚輩都是盡力的資助。高中時，她和姑父特地到黃州看我，帶我到他們的同學家，委托照顧。堂弟讀黃高時，大姑姑父也多次去看望，給錢買書。妹妹讀浠水師范時曾經(jīng)因青春期大出血，重度貧血。學校是給大姑打的電話，大姑立刻就趕到浠水，帶著妹妹住院、輸血，到陽新療養(yǎng)，撿回一條性命。因此大姑對妹妹而言，實有如母親一般。

其他類似的故事在兩個堂弟身上也發(fā)生過。

妹妹是第二個去大姑家的。那是春節(jié)，父親和細叔要去陽新拜年，妹妹使出了渾身解數(shù)，呼天搶地，耍潑打滾，終于贏得去陽新的機會。那時她也才小學三年級，在富池到下陽的漫長泥濘山道中，硬是自己走過去的，到了后，鞋上可以刮下兩斤的泥巴來。為了到大姑家去，再大的困難也是可以克服的。

大弟是第三個去的。表弟和大弟同歲，在某一個暑假，二人在黃梅玩得莫逆于心，分手時難分難舍，也使出了一哭二鬧三上吊的手段，爭取得到去陽新的機會。

小弟在他讀書期間卻始終沒能去陽新，這可能是他學生時代最大的遺憾和不平。確實，太不公平了。我和妹妹去了多次，大弟也去了一次，小弟卻一次也沒有去過。

堂弟們大學以前好像也都沒有去過。讀三軍醫(yī)大的堂弟大學時去過，他的弟弟因此也很憤憤不平，憑什么自己就不能去？

弟弟們的憤恨不平是可以理解的，但畢竟是小時候的事，現(xiàn)在說起來都一笑置之了。

大學畢業(yè)后，我到黃石工作，離陽新很近，到大姑家去就成了例行公事，每年至少總要去一兩次。工作后第一次去陽新，我特地花了一個月的工資買了一瓶茅臺，帶去和姑父共飲。姑父一生好酒，有酒無類，無酒不歡，妹妹評之曰，最是一等有情有義有趣人物。其實，大姑年輕時也是海量。我記得很小很小的時候，大姑回老家，恰逢她的一個老同學也從武漢回老家，他們就在我家斗酒。我母親不斷地炒菜熱菜，他們就一杯一杯地干。那個同學后來認輸，大姑則行若無事。

大姑一生，安貧樂道，正直善良，熱心助人。余虹叔叔說她“迂”，其實，這就是余家的基因而已。與人為善是第一位的。大姑曾經(jīng)借錢給一個乞丐，相信他會還的；六公曾經(jīng)借房子給朋友的女兒女婿住，結(jié)果房子被他們賣了；奶奶被自行車撞到骨折，阻止叔叔與肇事者理論；曉余被摩托車撞飛，我們兄弟沒有要肇事者賠一分錢...傻么？吃虧么？也許是的，善良的人總是吃虧，但也不見得吃了多大的虧，人生的輸贏不在這里。

大姑雖然走了，但姑父還在。在我看來，姑父和大姑是一體的。姑父不僅是姑父，也是我的書友、酒友和忘年交。他每與我喝酒，會在酒瓶上寫道：某年某月某日，和大頭共飲于陽新。我對姑父說，頭七時我再來，陪你喝兩杯。姑父說，你一定要來。

當然，到大姑家去，仍然是我必須做的重要的事。