梁東方

列車緩緩駛出，駛出水泥森林的城市；四月底的大地上麥田廣袤，遠(yuǎn)山逶迤，白云低浮，正是北方一年之中最好的一段時(shí)間。在這樣的景象里行駛，越是所謂漫長(zhǎng)的旅程越好吧。

石家莊和上海之間相距一千一百公里多，而K233要行駛20個(gè)小時(shí)。這也就是為什么在五一假期一票難求的情況下，還能買上K233的車票的原因。對(duì)于一向不大在乎旅程漫長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō)，車越慢越有旅途感，何況也已經(jīng)沒有別的選擇，趕緊搶到一張票才是硬道理。

與一般的想象不一樣的是，在假期即將開始的下午上車以后，車廂里人卻不是很多，其中很多人都是短途乘客，一兩站就下車了。他們是因?yàn)橘I不到硬座票而只好買短途的臥鋪的；這些鋪位已經(jīng)在隨后的幾站賣出，這一段短途就賣給了這些著急回家的硬座乘客。

這一節(jié)車廂里區(qū)區(qū)幾個(gè)買了始發(fā)站到終點(diǎn)站的車票的旅客，都被集中在自然數(shù)前十二三的上中下鋪鋪位上。因?yàn)橛脮r(shí)過(guò)長(zhǎng)，所以真正要坐車趟車到終點(diǎn)站的旅客是不多的。即便是已經(jīng)買了到終點(diǎn)站的票的人，還有相當(dāng)比例是準(zhǔn)備提前下車的，從南京開始，常州無(wú)錫蘇州昆山等站都有大量旅客下車。這樣一來(lái)，列車員就不得不逐一詢問，都有誰(shuí)是買了上海的票要在中間下車的，她好在自己的工作記錄里一一標(biāo)出，好提前通知下車。有人故意問，是不是可以退錢啊！列車員就會(huì)說(shuō)，比退錢還好，誤了下車那點(diǎn)車費(fèi)算什么！這句話自然是有點(diǎn)語(yǔ)法問題的，應(yīng)該是不讓你誤了下車，比什么都好。

自從實(shí)行電子客票，乘客不再需要取紙質(zhì)車票以后，列車臥鋪車廂實(shí)行了多少年的車票換臥鋪牌的工作模式便戛然而止了，取而代之的是在手持的電子驗(yàn)票機(jī)上逐一顯示旅客姓名鋪位和上下車的車站名稱，列車員據(jù)此來(lái)提前提醒旅客下車。這樣雖然很方便，但是那些提前下車的旅客實(shí)際上就脫離了表面上顯示的信息；逐一詢問，便是對(duì)這種制度的補(bǔ)充。

這個(gè)工作在夜里車廂關(guān)燈之前先行進(jìn)行，這并不證明火車即將抵達(dá)那些遙遠(yuǎn)的車站。這趟標(biāo)有K字頭的快車在現(xiàn)有的鐵路系統(tǒng)里幾乎是等級(jí)最低的車次了，不僅逢站必停，而且屢屢在一些車站讓車，讓了一趟不行，還要讓兩趟三趟，那些表面也是綠皮車的客車風(fēng)馳電掣地從K233身邊駛過(guò)，引起車身一陣風(fēng)中搖擺式的震顫，震顫之余望著那些倏忽而去的列車，充滿了羨慕；那些車上的人一定就會(huì)很有優(yōu)越感吧，一如動(dòng)車高鐵從綠皮車身邊駛過(guò)一樣。這樣一來(lái)，K233在很多站停靠的時(shí)間就會(huì)匪夷所思得長(zhǎng)，二十分鐘半個(gè)小時(shí)是經(jīng)常發(fā)生的，甚至在第二天早晨提前將近一個(gè)小時(shí)到了蘇州以后，直接停了一個(gè)小時(shí)。

所謂漫長(zhǎng)的旅行并非一味因?yàn)檐囎叩寐?，而是因?yàn)樗?jīng)常停了不走。車停了不走給車?yán)镒娜说摹罢勰ァ备?，其?shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那種車行緩慢所帶來(lái)的慢的感覺。車行緩慢至少還有一份像是牛車的悠然。停在那里一動(dòng)不動(dòng)，窗外的風(fēng)景一成不變，車身穩(wěn)定，人就容易生出郁悶和煩躁來(lái)。偏偏有些人就是用如入無(wú)人之境的方式來(lái)排解自己的焦慮，而完全不顧公共環(huán)境安靜的要求。

這個(gè)身高1米5左右的年輕媽媽，從一上車開始嘴就沒有停過(guò)，嘴里念叨的就是自己家一家三口被分到了兩個(gè)鋪位格擋里，沒有在同一個(gè)格擋里，也不知道這賣票系統(tǒng)怎么想的，非要拆開我們一家。你是多少號(hào)，是不是中鋪，哦是上鋪，等這個(gè)中鋪來(lái)了我要找他我要和他換……等坐定了好一會(huì)兒了，她全車廂都能聽見的聲音在高亢中來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折的不是音量而是意思：哦哦對(duì)對(duì)，我就是這個(gè)中鋪，我要換的是這邊的中鋪，這邊的中鋪來(lái)了我要和他換過(guò)來(lái)！

她廢話連篇將一切都廣而告之的高聲之中，她的孩子和丈夫似乎都已經(jīng)覺著天經(jīng)地義，一點(diǎn)也不覺著這樣一個(gè)貌似三十掛零就已經(jīng)成老大媽式的話癆有什么不妥。很快她那與她同一個(gè)年齡段的丈夫的表現(xiàn)就證明了不是一家人不進(jìn)一家門的古訓(xùn)。他在接了電話以后一直在用男高音和對(duì)方討論關(guān)于下鄉(xiāng)的次序問題，話里話外就是自己不想去，但是還不直接說(shuō)不去，就說(shuō)現(xiàn)在太忙，又是黨史學(xué)習(xí)又是工作，實(shí)在是忙，你看看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是不是更適合，他不適合那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢，還有那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……他和她的妻子一樣，在公共場(chǎng)合也有一種渾然忘我的高聲說(shuō)話、進(jìn)行全車廂廣播的做派。

作為至少是85后，甚至還有可能是90后的年輕人，早早地就讓自己進(jìn)入到了這樣一種失去矜持的不吝之狀中，實(shí)在不僅是他們個(gè)人的失敗。有孩子可能是一個(gè)最好的借口，有孩子就可以名正言順地將過(guò)去也許還有所收斂的行為規(guī)范完全拋棄掉，有孩子就可以理直氣壯地在公共場(chǎng)合里喧嚷和叫喊，就可以在孩子打擾到了別人的時(shí)候輕描淡寫、不以為然，進(jìn)而連家長(zhǎng)自己也變得像孩子一樣有恃無(wú)恐。作為人生的一個(gè)自然過(guò)程，從女孩的矜持到婦人的大方的過(guò)渡再正常不過(guò)，不正常的只是其間不守公德的不吝而已。

當(dāng)然和他們的高聲相比，真正的大媽的水準(zhǔn)那就要高多了。比如這一位，也就是被他們蓄謀已久地要換了鋪位的這一位，穿著打扮已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的大媽格式，主要是做派和說(shuō)話的音量與頻次，都已經(jīng)達(dá)到了絕對(duì)無(wú)人能及的程度。她是單人乘車，但是好像跟著自己有一個(gè)熟人組成的大部隊(duì)一樣，也是一上車就已經(jīng)滔滔不絕了：我就說(shuō)怎么這么不會(huì)賣票啊，怎么就不能往那邊那空車廂里賣幾張?。∥业孟萝嚾ズ粑粑迈r空氣，開車還有好幾分鐘呢！車廂里太悶了，空氣不流通啊……剛下去就讓列車員給叫上來(lái)了，說(shuō)馬上開車了，開車開車吧，什么換鋪位啊換就換吧我看看啊這邊是不是都是老爺們啊都是老爺們晚上打鼾我可受不了受不了我還得換過(guò)去啊丑話說(shuō)前頭啊別到時(shí)候不認(rèn)賬啊別說(shuō)我不夠意思啊我一個(gè)人無(wú)所謂你們都是一家一家的當(dāng)然是我換不過(guò)我換了以后我得受得了我要是受不了就不能換你們說(shuō)是不是啊……這個(gè)插銷怎么插不住啊插不住就充不了電充不了電可不行幸虧我?guī)Я颂卮筇?hào)的充電寶能充三次電不行我還是得試試去看看別的插銷行不行……停車20分鐘下車下車去呼吸呼吸新鮮空氣，剛下去就又被訓(xùn)了一頓讓趕快上車時(shí)間還早著呢這些列車員就是懶就是想早點(diǎn)關(guān)門了事車?yán)锏目諝獠缓貌缓谩?/span>

她的這套說(shuō)辭每一站都會(huì)重復(fù)好幾遍，甚至到了夜里十一點(diǎn)多了，大部分人都已經(jīng)睡著了猛然又響起來(lái)了她嘹亮高亢、澎湃激越、重復(fù)不已的聲音，至于是沖著誰(shuí)說(shuō)的，那倒不是很確定。她往往是沖著隨便一個(gè)和她比較靠近的陌生人，人家往往出于禮貌不得不接一下話茬，于是她就抓到了救命稻草一樣展開了沒完沒了的話語(yǔ)轟炸。在她的人生字典里沒有安靜，更沒有在公共場(chǎng)合安靜這個(gè)詞。她和那個(gè)一米五的女人及其丈夫以及那些因?yàn)樽约簬Я撕⒆佣鴱氐追砰_的家長(zhǎng)一樣，好像都在用高聲來(lái)這樣支撐自己，支撐自己在公共場(chǎng)合不知道該干點(diǎn)什么、不知道該怎么打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)光的空虛無(wú)聊寂寞尷尬。高聲大嗓既是日常習(xí)慣也更是臨場(chǎng)發(fā)揮，只有這樣才能找到自己在人群中的位置，找到自己在世界上的價(jià)值。安靜、輕聲細(xì)語(yǔ)、盡量不打擾別人，這些最基本的公共場(chǎng)合的規(guī)則，這些最基本的文明，距離他們很遠(yuǎn)。在相當(dāng)?shù)囊饬x上說(shuō)，他們都是“野蠻”的。

不能不承認(rèn)，正是因?yàn)檫@些人的存在而使得旅程變得更其漫長(zhǎng)。他們?nèi)绻鰢?guó)的話，就會(huì)形成前些年能出國(guó)的時(shí)候世界對(duì)以之為代表的的中國(guó)游客的以偏概全的觀感；他們?cè)趪?guó)內(nèi)旅行就還好，沒有了對(duì)比而只做內(nèi)部消化，至少是沒有丟人丟到外面去吧。他們自己當(dāng)然不認(rèn)為這是丟人，不覺著自己有任何不妥，他們將繼續(xù)這樣理直氣壯勢(shì)如破竹地生活下去。

實(shí)際上大多數(shù)人對(duì)這樣的人和事都是覺著不妥的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在列車車廂這樣人員密集的公共場(chǎng)合里的表現(xiàn)都是安靜而低聲的，都是文明的。在大多數(shù)人的文明不被打擾的時(shí)候，所謂漫長(zhǎng)的旅程也就不再有任何漫長(zhǎng)的感覺：不論是車行與否，不論是車走車停，整個(gè)旅程都像是行云流水一樣自然而然。車上的時(shí)間作為人生中的一種難得的休息，一種連接在一段生活和另一段生活之間的空白，一種與日常生活不一樣的流動(dòng)的感官享受，而變得格外珍貴。