導(dǎo)語死亡是每個人不得不面對的終極課題，也是讓許多人感到恐懼的事。這一匹讓人色變的“老虎”，它有詩意嗎？這集節(jié)目，就以韓國國民詩人高銀的《私語》為例，來聊聊這個話題。
文稿你好，我是廖偉棠。今天我要跟大家講死亡的詩意。
其實死亡的詩意無處不在，或者說死亡構(gòu)成了現(xiàn)代詩詩意的一個很重要的背景。當(dāng)然古代的詩、中世紀(jì)的詩，都非常關(guān)注死亡，因為死亡是我們?nèi)祟愃仨毭鎸Φ淖钪匾囊粋€終極問題。
這一次我刻意去講的死亡，更主要是講詩人如何面對死亡，如何從容地對待這生死一瞬，其實這一瞬也許是永恒。于是我找了一個非常東方的詩人，不是中國的，是韓國的高銀。
我們先來跟大家分享一首，他的一首可能是整個人類都可以代入進(jìn)去的一首小詩，叫做《私語》。
下雨了
我坐在桌前 桌子悄聲說 很久以前，我曾是花朵，綠葉，樹丫 曾是蜿蜒到沙漠盡頭綠洲 地底深處的根 桌上的小鐵片說
我曾是月夜嘶叫的孤狼的小舌 雨停了
我走到門外 淋得濕透的小草對我說 很久以前，我曾是你們的喜怒哀樂 你們的人生，歌謠 你們的夢境 輪到我開口了
對書桌 對小鐵片 對泥土： 很久以前，我就是你，你，和你 現(xiàn)在，我是你，你，和你 這首詩驟而聽來，跟死亡沒什么關(guān)系，沒有一句話提到死亡，甚至還提到了生長的小草，提到了綠洲，提到地底的根，這樣充滿生機(jī)的東西，當(dāng)然還有一條孤狼在嘶叫著，這一切為什么跟死亡相關(guān)呢？
首先它像一個招魂儀式一樣，一個像我們之前談到的博爾赫斯所寫的《雨》這首詩一樣的招魂儀式。雨下起來了，世界頓時進(jìn)入了一個與世隔絕，但是又能夠跟世界的真實面貌打照面的這么一個時刻。
在這樣的一個時刻里邊，萬物開始跟詩人講述自己的本原，原來桌子當(dāng)然它是一棵樹變成的，它曾經(jīng)是樹葉、花朵這些構(gòu)成樹的部分，然后再追究下去，它曾經(jīng)是藏在綠洲地底下面的根。
這個非常有意義，根，我們知道它是從大地吸取滋養(yǎng)，來維持上面的綠色的，而在綠洲，在沙漠里面的根，就更有意義了。
假如說我們聯(lián)想到，曾經(jīng)的韓國，就是高銀被迫害那個時候的韓國，就是那么一片沙漠，高銀和他同行的詩人藝術(shù)家們，就像這個沙漠里的綠洲，而他的書桌是他的根。
它提醒了他，他必須像這個書桌那樣，深深地把根伸到韓國的土壤里面去，他才能維持這一片給人帶來希望的綠洲。
那桌上小鐵片是什么呢？可能有很多含義，但我可以把它想象為詩人用來寫詩那只鋼筆的筆尖。
以前的鋼筆，是那種沾墨水的鋼筆，你要寫十來個字就要往墨水里沾一下，是一個小鋼筆尖。
這非常符合后面的一句，他說他是月夜嘶叫的孤狼的小舌，這頭孤狼當(dāng)然也是詩人了。
這只筆，就像魯迅說的筆是他的矛一樣，對于高銀來說，筆是他的舌頭，不斷地嘶叫著，不斷地反抗著濃重的黑夜，告知沉默的人們，反抗的聲音的存在，這是一個戰(zhàn)斗的意象。
雨停了呢？雨停了之后，詩人好像面對這個國家經(jīng)歷了很多紛爭以后，終于沉靜下來了。他去回顧曾經(jīng)發(fā)生的事，他看到大地上又長滿了小草，當(dāng)然這個小草是在滿目蒼夷的廢墟之上長出來的。
為什么？他說很久以前，他是這個大地下邊所埋藏著人的尸體，這個尸體曾經(jīng)是一個身體，是一個生命，它寄寓了喜怒哀樂。他有過人生，每個人都唱過快樂的歌謠，悲傷的歌謠，每個人都有過夢，這個夢，被死亡湮滅以后，它又化成青草，在土地里長出來了。
詩人怎么去回答這萬物對他的期望，萬物對他的呼喚呢？他很從容，他對書桌，對小鐵片說，但他沒有對青草說，他直接對長出青草，埋藏尸體的泥土說：我本來就是你們，現(xiàn)在我也將成為你們。
這是一種輪回，人類的生命，在宇宙的生命中，它只是構(gòu)成整個大宇宙的其中一個原子，在這么一個循環(huán)故事之中，完成自己的那一步。
同時它又包含了禪宗里面所謂的，見山是山，到見山不是山，到最后見山還是山，這么一道領(lǐng)悟在里面。
有了這樣的領(lǐng)悟，詩人并無所謂自己將要成為什么，也無所謂自己曾經(jīng)是什么，更無所謂現(xiàn)在他所執(zhí)著的，我們所執(zhí)著的，這具肉身是什么。
我們沒有人知道死亡以后是什么樣的，但是我們每個人都在死亡的背景前去生存，只要你認(rèn)真面對生存，你就必不可少地要思考死亡的問題。
而當(dāng)你思考死亡的時候，你就必然要面對我們的生存有何意義的問題。這個意義，如果從純粹理性的角度去思考的話，我們恐怕只能得出非常虛無的結(jié)論，就是說死亡取消了一切意義。
這是古今中外無數(shù)哲學(xué)家都不得不承認(rèn)的一個問題，而最赤裸裸地寫通、寫透這一點的叔本華，是其中最被大家所知道的一位，他的《作為意志和表象的世界》和其它著作都涉及到這個對虛無的承認(rèn)。
但是，如果不從理性的角度，從非理性、從感性的認(rèn)知的角度去說，從詩、從藝術(shù)地角度來說，死亡是否真的取消了一切意義呢？
毋寧說我們的藝術(shù)創(chuàng)作，我們詩的寫作，本身就是在尋找著這個不被取消的意義是什么。
今天就分享到這里，下次見。
|
|
|
