自從吃了馬阿姨的泡菜，食堂的飯再也不能順利下咽了，我便厚著臉皮常去找她蹭泡菜吃。

后來實在不好意思，我就去超市買了大瓶裝礦泉水，洋白菜、長豆角、嫩姜、尖椒、紫甘藍等，把搜來的各種配料買全，還專門買了一瓶二鍋頭?；氐剿奚衢_始準備制作才發(fā)現(xiàn)，我一沒時間，二沒自理能力，擔心這么多菜全毀了，于是我提著一大包東西去找馬阿姨代為制作。

馬阿姨笑得很大聲，說我肯定做不成。

我說：“泡好了咱倆一人一半?！?/p>

馬阿姨說：“都是你的，阿姨免費給你做。做這個得用之前的老湯。你也不會做，做不好會變質。這瓶酒你拿回去吧，其他的調料我留下了。”

那瓶二鍋頭，毀了我的整個周末。

生活被工作填得很滿，多虧了馬阿姨的泡菜，我雖工作忙，但體重卻一點點地上去了。趕上課題結題，加上科里兩位女醫(yī)生生二胎，那段時間忙得我焦頭爛額，忙到忽略了身邊許多的人和事。直到有一天，我和迎面走來的保潔打了個照面才發(fā)現(xiàn)，科室的保潔換人了——馬阿姨不見了。

中午吃飯時，我問護士：“咱們保潔老馬呢？”

護士告訴我：“別提了，馬阿姨確診大腸癌了，回老家了。真是想不通，你不就是搞腸癌的嘛，找你給她看嘛，白吃了人家那么多泡菜?！?/p>

我得知后感到很是慚愧，我的專業(yè)恰巧是消化道腫瘤方向，結直腸癌是常見的惡性腫瘤，與西方國家不同，我國的結直腸癌發(fā)病率正逐年增加，如果沒有手術機會，晚期結直腸癌患者所剩的壽命只能按月計算，平均是二、三十個月。

那時我才發(fā)現(xiàn)，我連馬阿姨的手機號都沒有。

我又去食堂找她的兒子小趙，問了問情況。

小趙也很慚愧：“我媽前段上完廁所發(fā)現(xiàn)便池里有血，她跟我們誰都沒說，時間長了受不了就在咱們消化科做了腸鏡，結果出來說是結腸癌，人家醫(yī)生還讓拍CT，結果又發(fā)現(xiàn)肝上也有了。我們讓她住院，她死活不住，跟我姐回老家了。”

“還是勸勸你媽，來吧，我給她找床?！?/p>

過了兩個月，馬阿姨終于來住院了。這次來，馬阿姨瘦了，而且因為貧血的緣故，皮膚顯得蒼白，步子發(fā)飄，現(xiàn)在她肯定不能一個人把長長的走廊一天拖上兩遍了。見到馬阿姨后我笑著說：“好久不見，去吧，45床，您知道在哪吧？”

馬阿姨笑笑：“你說我知不知道？閉著眼我都能過去，你信不信?！?/p>

我趕緊說：“不用您閉著眼，走穩(wěn)別摔了。以后也不用您干活了，讓我服務您吧?！蔽艺f完后，馬阿姨從行李拿出一罐泡菜，我趕緊推著不要。

馬阿姨說：“誰說給你了？我要拿去放在冰箱里，大家一起吃?！?/p>

短暫寒暄后，接下來是詢問病史。

馬阿姨確診后，家里人把她接回老家，回家之后在當?shù)乜h醫(yī)院開了一些止血的藥，并沒有規(guī)范地抗腫瘤治療，誰知便血的情況并沒有好轉，體力也越來越差，小趙這才給老家打電話準備把老人接過來好好治治。馬阿姨和我見過的很多患者一樣，沒癥狀的時候不正規(guī)治療，走遍天下尋找偏方，甚至還有一些靠拜佛求神來治病的，等到癥狀出來了才來到醫(yī)院。這時，很多人已經(jīng)失去了最佳治療時機。小趙還特別囑咐我，千萬不能告訴他媽得的是癌癥，否則老人肯定不治了。

我實話告訴小趙：“瞞也瞞不住，馬阿姨天天在科里待著，這些病人看多了。你還是慢慢給她滲透滲透，她自己配合，治療才能順利?！?/p>

因為是第一次正規(guī)治療，為了能全面了解腫瘤全身播散的情況，我給馬阿姨安排了腹、盆腔增強磁共振、肺部CT、顱腦核磁、骨掃描、血常規(guī)、生化、腫瘤標志物、凝血等眾多檢查化驗。

各項檢查結果一項一項回報，我在病歷里寫到：馬某，女性，56歲，初步診斷為乙狀結腸中低分化腺癌IV期，肝轉移。IV期也就是晚期，所幸馬阿姨肝臟轉移灶并不大，而且為單一病灶，抗腫瘤治療有效后，存在做手術的機會。為了達到最好的治療效果，我準備給馬阿姨上“靶向治療”。

到這里涉及到兩個問題：一是為了尋找靶向治療的“靶”，需要做基因檢測，屬于自費項目；二是如果找到了“靶”，精準的“箭”也不便宜。

概括起來其實是一個問題，那就是錢。

我向小趙介紹了下一步的治療方法和大概需要花的錢，小趙表示要跟家里人商量一下，家里還有一個姐姐。我問他：“你姐是什么工作？”他說：“在國外當保姆，給中國人帶孩子?！甭犉饋硭菜闶墙鹋圃律R阿姨的靶向治療有門兒了。

我讓小趙跟她姐姐打電話，商量下一步治療的事兒，其實是錢的事兒。小趙問我：“你說的那個基因檢測和靶向治療，大概需要準備多少錢？”

“基因檢測咱們只查最關鍵的三個基因，具體多少錢，你得去病理科問，標本在他們那里，大幾千吧。貴在后續(xù)的靶向治療，兩種靶向藥都不便宜，你們是新農(nóng)合，報銷比例高不了。好好跟你姐商量商量，下一步具體怎么辦?！?/p>

目前治療惡性腫瘤的新藥層出不窮，可新藥價格高昂，最后很可能人財兩空，醫(yī)生也是兩難，面對經(jīng)濟條件差的病人，往往建議他們量力而行。

第二天，小趙跑來告訴我，她媽不同意基因檢測和靶向治療，要用便宜的治療方案。

查房的時候，我問馬阿姨：“您自己做主了？”

馬阿姨嘆口氣說：“我自己什么病我知道，我花我自己的錢，不用他們的。你說的那兩種貴的藥我用不起，我也不用新藥，該怎么治怎么治吧?！?/p>

她頓了一下：“我們一家都是打工的，命賤。”

我除了尊重她的意見，沒有任何辦法。

我說：“那好吧，咱們上化療?！?/p>

盡管目前各種先進的治療方法不斷涌現(xiàn)，化療仍然是治療惡性腫瘤的基石。

一談起化療，一般病人往往會說：“我寧可死也不化療，我們村的誰誰本來好好的，化療兩次后就再沒站起來?！被煹母狈磻_實很大，但隨著醫(yī)療技術的提高，化療早已不是“走著進來，躺著出去”。還有很多病人家屬會對醫(yī)生說：“化療什么的我們不用，只要別讓我媽受罪就行。”

這句話貌似很孝順，但其實是最殘酷的，比如腫瘤扼住氣管，病人憋得臉紅脖子粗，家屬急得團團轉，央求醫(yī)生救救他媽，但別用化療，這就像催著士兵立即上陣殺敵，但千萬不能開槍。

這種情況，醫(yī)生也就只能看著干著急了。

為了給馬阿姨創(chuàng)造手術機會，經(jīng)過和上級醫(yī)師的討論后，我決定給她用密集型的兩周化療方案，也就是兩個禮拜化療一次，邊化療邊復查，如果存在手術機會及時轉普外科。不上靶向藥物，這種給手術創(chuàng)造機會的化療效果會打折扣。

我只能暗自期望馬阿姨是幸運的。

很快，馬阿姨的第一個療程開始了。

為了安全有效的輸液，護士給她置入了一根輸液管，從肘部的貴要靜脈直通心臟旁的上腔靜脈，從這個通路輸液，可以避免化療藥物對外周血管的刺激，以此避免日后可能會發(fā)生的血管炎或是化療藥物滲漏后造成的嚴重的化學性損傷。

“這個輸液管不影響正常生活，打乒乓球、羽毛球都可以，但是不建議頻繁地大力扣殺?！瘪R阿姨說她不打球，只要能洗衣服、做飯就可以。

我繼續(xù)說：“阿姨，你這套化療一期20多個小時，其中一種藥需要用微量泵持續(xù)往血管里泵46個鐘頭。平時活動把泵挎在身上就可以，吃飯、上廁所都不影響?！瘪R阿姨說：“知道，知道，我見過，就像個八路軍挎?zhèn)€盒子槍是吧。”

我說：“沒錯，就是那玩意。你一定注意就是別碰涼的東西，戴口罩、戴帽子，像這種鐵的輸液架也不能碰。還有就是惡心、吐，或者可能會拉肚子、便秘，別擔心，我給你處理?？偠灾?，關注你自己的吃喝拉撒，不舒服告訴我?！?/p>

“行。吃喝拉撒，沒想到，活成小娃娃了?！?/p>

吩咐一番后，我發(fā)現(xiàn)馬阿姨居然沒有家屬陪著，趕緊說：“你兒子呢？化療期間必須有人陪?！?/p>

馬阿姨說道：“兒子陪著我，誰給你做飯?。颗畠涸趪饽?，回不來?！?/p>

“做飯那么多人，不缺他一個，總之化療這兩天必須陪著，實在不行就找個護工。”

護工一天的陪護費是兩三百塊。

馬阿姨最后讓他兒子請假了。

第一個周期的化療，醫(yī)生和病人都要提高警惕，人體是復雜的，同樣的藥物、同樣的劑量用在不同人的身上，療效和副反應會相差很多。

所幸嚴重的不良反應沒有發(fā)生。

但馬阿姨說自己總是惡心、干嘔。

消化道反應幾乎是各種化療藥物最常見的副反應，也是坊間流傳比較廣的副反應，惡心、嘔吐最常見于女性，年輕的多于歲數(shù)大的，不喝酒的多于喝酒的，最嚴重的時候化療藥物還沒輸就犯惡心。我見過最夸張的，那人是坐著車來住院，剛進醫(yī)院大門就開始難受，進病房就吐了。

這種被叫作“預期性嘔吐”，需要加上一些抗抑郁藥物才能緩解。馬阿姨的癥狀不重，我給她加強了一些止吐藥后，效果立竿見影。

我給馬阿姨算賬，這樣不用靶向藥，每次住院檢查、化驗加上輸液的錢，七七八八的也就是三四千，醫(yī)保再報一些，對于她們家這種4口人掙錢的家庭是可以負擔的。住院期間，我又提過一次要不要加上靶向藥試一試，馬阿姨還是拒絕。

就這樣，兩周一次的化療，一期期地做下來，時間也過得很快，到了第一次復查的時間。

抽血化驗的結果首先回報，血常規(guī)提示馬阿姨的白細胞、中性粒細胞略有下降，判斷是化療藥物造成骨髓造血功能下降導致的，在可以接受的范圍，對癥處理即可。腫瘤標志物的化驗比較關鍵，動態(tài)觀察這些指標的變化可以判斷疾病好轉或者惡化的情況，她這次的癌胚抗原水平比剛確診的時候下降了1倍還多，這是個好消息。

腹部核磁的結果，要到第二天才出來。

我把核磁圖像調整好，叫上級醫(yī)生一起看片子。領導看片子總讓我想起圍棋社大師教學的過程，學生圍坐一圈，面前各擺一張棋盤，大師轉著圈同時跟各位學生下棋，主任也一樣，進辦公室轉一圈，看著各位醫(yī)生電腦上的片子。

“這個進展了換方案”“這個效果不錯繼續(xù)化”，有吃不準的再補充資料。有時向主任匯報病例，說名字他不一定記得住，但是比如一提“就是那個雙肺轉移、右胸水滿罐的”，他一定能想起來。

馬阿姨肝上的病灶縮小了。

這對于晚期大腸癌來說，效果算不錯。

于是主任決定，繼續(xù)用原方案化療三個周期后復查，再做決定要不要手術。就這樣，經(jīng)過一次次的住院化療，每次住大約5天，馬阿姨的身體還扛得住，貧血也一點點好轉，用她自己的話就是“我們做活的人身體結實”。

和馬阿姨一個病房的患者也是幸運的。

馬阿姨了解這家醫(yī)院的各個角落，住院、出院、結賬、打飯，所有環(huán)節(jié)都門兒清，有了她的講解我也省事了不少。最大的好處是去食堂打飯，小趙的大勺子每次都給得足足的，我還和他開玩笑說，他是我減肥路上最大的敵人。

時常我會幻想，如果我們腫瘤內(nèi)科醫(yī)生可以用化療藥把腫瘤一直控制住該有多好，可這終究是幻想。馬阿姨第二次復查結果并不理想。

肝轉移灶沒有繼續(xù)縮小，如果再化療下去，疾病發(fā)生惡化的可能性是有的，手術也存在難度。

因為馬阿姨的腫瘤緊鄰著一根大靜脈。

接下來就要看外科的兄弟們了。

我將馬阿姨的病例資料總結匯總，給普外科發(fā)會診。外科一向雷厲風行，很快就給出了意見：手術難度大、風險高，但可以一試，結腸的原發(fā)灶和肝臟的轉移灶同時切除。

像馬阿姨這種晚期結腸癌，盡管已經(jīng)出現(xiàn)轉移，但通過規(guī)范的綜合治療是可以達到無瘤狀態(tài)的，這對病人的生活質量和存活時間都有益處。

我將下一步手術的事兒告訴小趙，也讓他準備好做手術的錢，這次住院花錢多。

小趙說：“王醫(yī)生，好消息直接告訴我媽吧。她聽你的。錢不擔心，我姐從國外回來了，那邊疫情太嚴重，她不敢去了。”

手術很順利，馬阿姨手術完回老家休養(yǎng)了。

她告訴我，手術后的治療她準備在當?shù)刈隽?，因為短期?nèi)無法工作，就不租房子浪費錢了。

出院前，她給科里的冰箱留了一大罐泡菜，還私下給我裝了一小罐，還不忘囑咐我減肥。

從馬阿姨確診癌癥、化療、手術、術后化療一直到我寫下這些文字，已經(jīng)大約16個月了，馬阿姨僅需要一種口服化療藥來維持，恢復得不錯。

如今，她又去工作了，做的還是保潔。

作者秋爸，腫瘤科醫(yī)生

編輯 | 蒲末釋