1

《小舍得》有一集，講米桃的爸爸去開家長會。

這位沒什么文化的父親，特地換了身體面衣裳前去。坐在教室里時，身板挺得筆直，耳朵也嚴肅認真地豎起來，唯恐錯過老師任何一句話。

當聽聞全A的女兒學習成績退步后，他急火攻心，立刻誠懇地對班主任道：“桃兒要是不聽話、不好好學，您該打就打、該罵就罵，我們肯定不護她！”

看到這里，我不禁啞然失笑。

這一幕何其熟悉啊。

因為這句話，也是我爸爸媽媽經(jīng)常掛在嘴上的。

他們和米桃的父母一樣，學歷不高、文化不高、收入不高，大半輩子都混跡底層，靠一身勞力來養(yǎng)家糊口：種過地、打過工、也做過小生意。對老師和一切有學問的人，都心懷天然的信任與敬畏。

對“知識改變命運”這句話，他們亦深信不疑。

所以愿把專屬父母長輩的“打罵權”，完完全全轉讓給老師。

畢竟，自己水平不足，教育方面有多欠缺，倒不如把孩子全權托付給老師。

而在這一類父母眼中，孩子通常也被全家人寄予厚望，乃至承擔起跳出農(nóng)門、改變家族命運的重大責任。

米桃父親，是明明白白說過這句話的。

“咱們這兒跳農(nóng)門，成為城里人，可就指靠你了。”

原因顯而易見。

父母的人生已基本定型，無論再怎么努力，都無法跳脫現(xiàn)有階層與命運，只能把所有希望，都寄托在孩子身上。

為此，他們不怕苦不怕累，愿意拼了命去為兒女創(chuàng)造環(huán)境。

好比米桃的父母，兩人從家鄉(xiāng)出來，在大城市賣命苦干，終于將女兒接到身邊，將她送進勝于老家百倍的好學校。

雖然在現(xiàn)實中，這不一定能實現(xiàn)。

2

童年時的我，和米桃很像。

也是個學霸。

記憶中，小學時遇到的所有老師都非常喜歡我。幾乎每次考試，我都能考第一，平日的聽寫、背誦更不在話下，一首古詩隨便看上一眼，就能將它完完整整背下來。

數(shù)學題亦能舉一反三，老師一講完，我就全懂了。

好在那些年還不流行出門打工，所以我能夠在父母身邊長大，沒做過留守兒童。

直到中學住宿，才離開家、離開父母。

那時我才十來歲。

所以我也和米桃一樣，跟父母不大親近，只習慣和他們分享我的成績和排名。成績之外的歡喜悲憂，則甚少提及，他們不感興趣，我也羞于開口。

打電話時，通常是他們囑咐要好好學習、照顧身體。我只一連“嗯”上幾句，然后開口要生活費。

在整個青春期，我們的情感交流幾乎為零。

親情維系在一筆接一筆的費用中，爸媽將一大半收入源源不斷地匯給我，支撐起一條漫長的求學路。

從初中到大學，這樣的生活持續(xù)了整整十年。

你問我有壓力嗎？

有，而且很大。

高中時，我進了縣一中，身邊是全州各地來的尖子生。我偶爾會心生惶恐、偶爾會為不如意的考試成績落淚，可當我開口說壓力大時，我爸回應我的，是這么一句話：

“誰不苦？我跟你媽更苦！臉朝黃土背朝天，不都是為了你嗎？”

我怔住，瞬間淚落連珠子。話沒說幾句，便匆忙掛了電話。

那時我才十五六歲，抗壓能力還沒那么強。本想向最親近之人傾吐，但等待我的，并不是溫柔的安慰。

反倒是跟學校里關系好的老師們，能說一說心里話。

我不是個不懂事的孩子，我慢慢學會了報喜不報憂。在學校發(fā)生的所有不愉快，也都三緘其口，再也不曾向父母提起。

因為我知道，只有努力學習、只有拿到好成績，才能報答父母的恩情、才不會辜負了他們。

3

米桃的父母，放在今天的教育理念中，是不太合格的。

他們將自己的人生遺憾全部化作期望，重重壓在兒女身上。而且還會不斷念叨、不斷重復，用自己的辛勞付出，來激發(fā)孩子的愧疚與虧欠，再逼著她奮力向前。

“你看，我們?yōu)榱四?，那么辛苦那么累，你可不能不爭氣?。?/span>”

拿句不太好聽的話來形容是這樣的，“有一種鳥，自己不會飛。就下個蛋，想辦法讓蛋飛。”

包括我的父母。

對年紀尚小的孩子來說，這種壓力未必能轉化為動力，反而可能損害身心，乃至走向另一種極端。

也正因為如此，米桃父母受到了相當一部分觀眾的唾罵，甚至被視作“無用的只會指望孩子的父母”。

尤其是在米桃受委屈時。

她的父母，并沒有表現(xiàn)出理想中的“完美父母”模樣。

第一次，是米桃意識到貧富差距不愿再去夏家時。

父親怒不可遏，不問青紅皂白便開始呵斥女兒：“爸媽為你花多少錢都愿意，但你自己要爭氣！”

第二次，是米桃與夏歡歡發(fā)生了沖突。

父母的處理方法，依舊是將自家女兒呵斥一通，要求她“懂事聽話”。哪怕被欺負了，也不要跟夏歡歡計較，因為他們欠了夏家的人情。

之后，母親向女兒顯示了父親受傷、卻不舍得看醫(yī)生的腿……

那一幕真令人心碎。

大人的艱辛與小孩的委屈，全都一涌而出。它們相互牽扯又相互制衡，令人鼻子一酸，很難不代入自身。

想必這也是大部分底層家庭的縮影吧。

父母拼命工作，在掙錢與省錢之間苦苦掙扎。孩子則早早喪失任性的權利，不得不在“懂事”二字的壓迫下，將所有委屈都默默吞進肚子里。

說到底，都是可憐人。

4

看到這里，你也許會覺得，我要責怪米桃的父母？

但不是的。

對他們，我真的不忍將責備說出口。

因為從他們身上，我能看到我的父母、看到不完美背后的種種艱辛，以及“討生活”這三個大寫加粗的字兒。

畢竟如今的我，也已經(jīng)是個年過而立的女兒了。在追劇過程中，有時會代入米桃，有時代入的，卻是她的父母。

我能理解米桃，我也曾從那個年紀走過。

那種敏感、自卑與委屈，我都能感同身受。

大概是上初中的時候吧，我見識到了另一種父母。

他們大多供職于正式單位，有體面的工作、穩(wěn)定的收入和較高的社會地位。也基本都見過世面談吐不俗，和我的父母截然不同。

我同學說，她和她媽媽是朋友關系，可以一起聊明星八卦、一起上網(wǎng)打游戲，甚至一起討論自己暗戀的男生。

當時，我整個人都震驚了。

我爸媽不允許我追星，對早戀更是諱莫如深，不止一次對我發(fā)出警告，“要是你敢早戀，書就不要讀了！”

我也曾羨慕啊。

羨慕這樣的父母，有錢、開明、睿智，能傾聽兒女的心聲。無論成績下滑，還是暗戀誰、討厭誰，都可以跑去父母跟前釋放，聽聽他們的意見、再得到擁抱和鼓勵。

但很顯然，米桃父母和我的父母，都無法做到這一點。

底層父母的情感表達，往往更含蓄內斂，只藏在尋常生活的點滴小事中。

而另一方面，他們疲于奔命，為一粥一飯耗盡精力，再也抽不出時間精力，去關注更高層面的東西。

打潛意識中，就沒這種概念啊。

5

現(xiàn)在我已經(jīng)過了30歲。

雖還未為人父母，但生活的艱辛不易，已品嘗過不少。對父母的評價，也終于能跳出情感與身份局限，更客觀、更立體地看待一切。

說到底，他們也不過是普通人而已。

在我們的傳統(tǒng)文化中，“父母”二字自帶神圣光環(huán)。仿佛套上這個身份，人就會自然而然地變成圣人，容不得絲毫質疑。

但事實上，父母也吃五谷雜糧，也有貪嗔癡恨。人性里的弱點和短處，他們同樣無法避免。

而他們的愛，也必然會受物質、階層與學識的局限，無法用統(tǒng)一標準來衡量評價。

南儷和夏君山的父愛母愛，就一定勝過米桃父母嗎？

不見得。

這本就是無法比較的情感啊。

為人父母，誰不是在能力范圍內，竭盡所能地，為孩子創(chuàng)造生活與學習條件？期待著她能跳出自己所在的階層，抵達更美好的彼岸。

為這個樸素的心愿，他們已將自己所能給予的最好的一切，都全部捧出來了。

雖然方式不一定對，效果也不一定好。

理解父母的苦衷、寬恕他們的過失、感恩他們的付出與辛勞。這才是一個人真正成熟起來的標志，也是與原生家庭和解的必經(jīng)之路。

米桃曾對南儷和夏君山說，她還有個理想，是當一個媽媽。

不知為何，這一幕特別打動我。

我相信，她能夠打破局限，成為一個真正的好母親——如她亦如我渴望的那樣。

而這，不正是教育的意義所在嗎？

也是米桃父母們的初衷吧。

猶記得大學畢業(yè)那年，我生了一場大病，無法工作、無法掙錢、無法改變家族命運。我哭著對我媽說：“對不起，你們的付出全都白費了……”

當時，我媽是這么回答我的：

“我們供你上學、我們讓你努力，為的并不是得到回報，而是希望你能過上好日子，比我們好！”

僅此而已。

婉兮，90后寫手，不偏激不毒舌，有溫度有力量。微博 @婉兮的文字鋪，個人公眾號：婉兮清揚（ID：zmwx322），已出版《那些打不敗你的，終將讓你更強大》，《愿所有姑娘，都嫁給夢想》。