人的一生，常會(huì)對(duì)某個(gè)故鄉(xiāng)以外的地方有難以解釋的鄉(xiāng)愁。對(duì)我來說，第一個(gè)就是南京。而南京和秋天是絕配，如果秋天到南京，就會(huì)在撫慰舊鄉(xiāng)愁的同時(shí)，又種下新的鄉(xiāng)愁。

南京的秋天，美得令人覺得一切釋然如愿。單說紫金山南麓，明孝陵、中山陵、美齡宮一帶，樹葉從空中到地上，上演著一年落幕之前的優(yōu)美的安可。優(yōu)美的事物常常缺乏力量，但是南京的秋天，樹葉們的安可聲勢(shì)浩大。道路兩旁的地面上，到處是厚厚的落葉，依落下的順序而有顏色、干濕和蜷曲程度的不同，一幅秋意圖，層層疊疊一絲不茍?！奥淙~滿空山，何處尋行跡？”若不是秋天到南京，大概不能體會(huì)這十個(gè)字的妙處?？丈姜?dú)行，走著走著，人也空了起來，覺得人與落葉也沒有什么分別，隨時(shí)可以和落葉們混在一起，渺小地、寧謐地、安心地嵌進(jìn)大山的任何一條微不足道的縫隙里。

詩讀到中唐，就像走進(jìn)這樣一座秋山。樹枝上、空中、地上，都在上演秋天的離別大劇，滿目的黃葉和枯葉，溫暖和濕潤(rùn)已經(jīng)不再，而秋日已斜，光線黯淡，整個(gè)世界分外蕭瑟，秋氣撲面。人渺小而茫然，繼而有一種接受一切的靜定。

劉長(zhǎng)卿筆下經(jīng)常落葉紛紛：

而杜甫，由盛唐步入中唐的大詩人，他用兩句氣勢(shì)非凡的詩句說出了他所處的環(huán)境和內(nèi)心：

“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，是不妥協(xié)，不放棄，是不屈，但畢竟，整個(gè)時(shí)代已經(jīng)是“無邊落木蕭蕭下”了。在這里，個(gè)人意志和時(shí)代的氣數(shù)、命運(yùn)的悲哀像兩劍對(duì)擊，錚然一聲。

“無邊落木蕭蕭下”的時(shí)代，其他詩人，是如何敏感于黃葉和落葉的呢？

關(guān)于中唐的詩人，章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》認(rèn)為，“在不同程度上存在著與群體疏離的傾向，以及由此派生的惆悵、寂寞和哀愁?！薄八麄儗?duì)于作為群體代表、但經(jīng)過安史之亂已日益暴露其腐朽無能的唐政權(quán)深為失望，而唐政權(quán)同時(shí)又是社會(huì)秩序的象征和支柱，他們當(dāng)然不能站在它的對(duì)立面。于是，在依附唐政權(quán)的同時(shí)，又保持著某種內(nèi)心的孤寂?！?/p>

唐代，正如日本學(xué)者氣賀澤保規(guī)的書名那樣，是“絢爛的世界帝國(guó)”，盛唐的建功立業(yè)的熱望、飛揚(yáng)瀟灑的意氣，自然是元?dú)獬渑娴模坏刑浦?，“絢爛的世界帝國(guó)”的太陽西斜，繁華落幕，光明遠(yuǎn)遁，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)跋扈，朋黨相爭(zhēng)，邊患四起，整個(gè)社會(huì)危機(jī)四伏，讀書人陷入無路無依無望之境。

大時(shí)代的光榮和飛揚(yáng)過去了，雖然迷茫，雖然孤寂，但是喧囂也過去了。肅殺的秋天來了，浪漫的繁花，欲望的樹葉紛紛凋零，生命的本質(zhì)露出了蕭瑟而瘦勁的枝條，但同時(shí)也擺脫了時(shí)代大氛圍的挾裹，生命意識(shí)和自我意識(shí)開始抬頭，開始不向外求，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心觀照。這時(shí)，每一片落葉都變得意味深長(zhǎng)——春和夏過去了，但作為這一片葉子，唯有這個(gè)秋天屬于它了，因?yàn)榇笾刃虻暮憔脽o情，即使是末世的這一刻，仍然是可寶貴的。固然是失落無奈，固然是萬般不如意，仍然是值得珍視的此刻此際。于是，每一片落葉都因?yàn)楠?dú)一無二、稍縱即逝而被凝視。落葉從未這樣被看見和投射感情，因?yàn)樵娙藗冇X得自己就是一片落葉。

個(gè)體和群體疏離，四野荒寒，天地蒼茫，精神視野和詩境固然相應(yīng)變得狹小，但生命個(gè)體及其內(nèi)心細(xì)微的皺褶都被看見了。

寄托個(gè)體化情感的，除了落葉，還有落花。

有研究者認(rèn)為，白居易是寫落花最多的詩人，比如這首《落花》：

以及《惜落花贈(zèng)崔二十四》：

還有這首《惜落花》：

此外，他的詩中還出現(xiàn)諸如“落花無限雪”“匡床閑臥落花朝”“朝踏落花相伴出”“相扶醉踏落花歸”“落花如雪鬢如霜”“落花不語空辭樹”“落花何處堪惆悵”這樣的句子。白居易寫落花的詩和句子大多淺近直白，算不上好詩，但足以證明他非常敏感于落花。白居易深切體會(huì)到仕途風(fēng)波險(xiǎn)惡、人心反復(fù)難測(cè)，經(jīng)常飲酒以求“萬念千憂一時(shí)歇”，本來不應(yīng)該多留意影響心情的落花，但是詩人終究是詩人，他不能不敏感于落葉和落花。這種敏感所流露的，有對(duì)容易消失的美的珍惜和惋惜，以及由花及人的傷感和嘆息，但有時(shí)候似乎也有幾分他自己所說的“時(shí)事方擾擾，幽賞獨(dú)悠悠”的置身事外。在困境之中，這種抽離和隱逸的傾向，往往是智者的一種自我保護(hù)。

到了晚唐，整個(gè)社會(huì)百孔千瘡，江河日下的時(shí)局和完全無望的生涯，使得“落花”更加成了詩中重要的意象：

看看晚唐詩壇的靈魂李商隱。他有一首《落花》：

另有一首《花下作》：

在這里，出現(xiàn)了觸目驚心的“殘”字，憐惜和眷戀的對(duì)象是“殘花”。

傅庚生先生曾評(píng)南唐中主李璟《山花子·菡萏香銷翠葉殘》（此詞牌通常作《攤破浣溪沙》）曰：

這番心領(lǐng)神會(huì)，正可移來說李義山的《花下作》：全詩固脈注于一“殘”字，第一句是酒殘，第二句是晝殘，第三句是宴殘，第四句是春殘，落魄殘魂的詩人，哪堪“持紅燭”對(duì)此殘景乎？

章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》中，由張祜《平原路上題郵亭殘花》之“云晦山橫日欲斜，郵亭下馬對(duì)殘花”句聯(lián)想到李商隱的“更持紅燭賞殘花”，認(rèn)為：“晚唐詩人對(duì)殘花的興趣似乎超過前人。”這份審美意趣的敏感，可謂詩心一脈遙遙相通。

確實(shí)如此，除了“更持紅燭賞殘花”，李商隱還不止一次寫到殘花：

還有更著名的一句是：

其他詩人的筆下也殘花明滅——

我覺得，晚唐詩人不僅對(duì)“殘花”特別有興趣，他們對(duì)所有殘缺、衰殘、頹敗的事物都特別感興趣——

境界自然是狹小了，光線自然是黯淡了，溫度也越來越低，但也不是完全沒有帶來有價(jià)值的變化。那便是：春天的豐饒多變和夏天的熱烈喧鬧都已經(jīng)過去，整個(gè)時(shí)代的熱血冷了，世界和心境都呈現(xiàn)了一種蕭疏冷靜；繁華落盡，天地的無情、命運(yùn)的殘缺、人世間的缺陷開始顯露本相，殘酷、寒冷而堅(jiān)硬。但同時(shí)，不再有激情的眼淚模糊視線，寒冷同時(shí)帶來了清冷的理性，提醒了宇宙的秩序，人猛然意識(shí)到了生命只在并不如意的此時(shí)此際，于是，每一片黃葉都被看見，每一瓣殘花都被愛惜。

當(dāng)代作家黃佟佟談她的長(zhǎng)篇小說《頭等艙》時(shí)這樣說七十年代出生的一代人的心態(tài)：“人生到這個(gè)階段，是徹底明白了其中的悲涼和虛無，但好在，也是徹底接受了，于是，悲中帶靜，自有一種硬扎。”除了不一定“硬扎”，中唐詩人的心情和意緒，和這種“人到中年”的心態(tài)是頗為相近的。

氣賀澤保規(guī)在《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》中說：“相對(duì)于盛唐時(shí)期具有個(gè)性的詩作而言，日本更喜歡中唐時(shí)期的詩歌。”他舉的例子是白居易：“特別是在日本，白居易的詩歌有很大的影響?！币苍犃私馊毡疚幕膶W(xué)者、作家說過，在日本，最廣為人知的唐代詩人是白居易。在電影《尋訪千利休》中，千利休和他初戀的高麗貴族女子語言不通，只能用書寫漢字來“對(duì)話”，在逃亡失敗的生死關(guān)頭，高麗女子用筆寫出了白居易詩句“槿花一日自為榮”，進(jìn)行了兩個(gè)人一生中最后也是最重要的交流。這個(gè)情節(jié)應(yīng)該不是沒有依據(jù)的腦洞大開，因?yàn)榘拙右自姶_實(shí)很早就在朝鮮半島和日本廣為流傳。

以白居易為代表的中唐詩歌比較平易、淺近、樸直，感情相對(duì)單純，所以更符合日本人的審美習(xí)慣——我本來是這樣認(rèn)為的。

但最近輪換著讀唐詩宋詞和日本茶道花道的書，覺得事情也許沒有那么簡(jiǎn)單。千利休給了我很大的暗示，他曾經(jīng)再三重復(fù)藤原定家（鐮倉前期歌人，1162年－1241年）的短歌：

和中唐詩歌的底色何其相近！而在日本，這種氛圍便是典型的“侘寂”（Wabi－sabi）。

侘，是豪華、艷麗、豐滿、繁瑣的對(duì)立面，寂，是嶄新的對(duì)立面。侘寂，是以對(duì)無常的深刻認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)、接受漸漸消逝的生命的哲學(xué)意識(shí)，更是以接受短暫、殘缺、不完美為核心的日式美學(xué)。

盛唐詩歌的底子，是滿的，完好的，光彩的，響亮的，是一種“完全美”，而到了中唐，“落葉滿空山”，詩歌總體轉(zhuǎn)向了冷瘦、枯寂、黯淡、簡(jiǎn)素、幼拙、靜謐，其實(shí)正與“侘寂”暗合，宜乎更得日本讀者的喜愛。如果從“侘寂”美學(xué)的角度來看，中唐詩殘缺之美和枯淡之美是比盛唐詩的“完全美”更加上品、更加高貴的。（明乎此，看到《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》列舉的中唐代表詩人是：韋應(yīng)物、韓愈、白居易、張籍、元稹、柳宗元、李賀、薛濤，偏偏沒有最富盛唐氣質(zhì)、英邁曠達(dá)的劉禹錫，也就不奇怪了。）

中唐的殘缺之美和枯淡之美，固然在日本贏得了更充分的賞音，而在中國(guó)，詩歌自有其命定的軌跡。

到晚唐，頹傷到底了，視線漸漸自帶微焦距，每一片落葉的葉脈，每一瓣殘花上半褪的顏色和夜露晨霜的痕跡，都被放大到無比清晰。因?yàn)椋@樣細(xì)微的殘缺的美終究也是美，也是希望和柔情殘存的痕跡，甚至，這樣的審美，是此生可以自由選擇的僅有的事情。你說天會(huì)塌下來？天早晚會(huì)塌下來的，讓它塌吧，誰說我不可以繼續(xù)凝望面前這朵花？不，和我的命運(yùn)一樣，已經(jīng)不是完好的一朵，而是殘敗的幾瓣，正因?yàn)槿绱?，我要格外珍惜地欣賞。

對(duì)殘花都如此興味十足地重視，自然不會(huì)不重視容顏姣好的妙齡女子以及她們的香閨，不會(huì)不重視似夢(mèng)似幻的驚鴻一瞥以及傾心相許卻未必能相守的愛情。

世事如此無常，本已充滿缺陷的生命還如此脆弱短暫，所以有什么理由不萬分珍惜局部的細(xì)微的美麗，有什么理由不極盡細(xì)膩地描摹迷人女子的風(fēng)姿、風(fēng)情和風(fēng)神？更有什么理由不近乎耽溺地抒寫男女愛戀的纏綿悱惻和繾綣旖旎？寫，而且要當(dāng)成人生最重大的事情去寫。于是精致雕琢、深婉綺艷的詩風(fēng)自然出現(xiàn)。這就和“侘寂”大相徑庭了。

顧隨說：“晚唐人最能欣賞自我?！贝_實(shí)，晚唐詩人的關(guān)注對(duì)象從社會(huì)轉(zhuǎn)向了自身，強(qiáng)調(diào)個(gè)體、重視心靈、珍惜情愛。于是，從晚唐的紛紛落花之中，秀出了一往情深、精麗凄艷的李商隱和溫庭筠，還有此后任性大膽、艷而有骨的韓偓。

于是有了“香奩體”，于是有了“花間詞派”。而任情唯美的五代詞和驚動(dòng)千古的宋詞，已經(jīng)在前面不遠(yuǎn)處等候了。

潘向黎作品四種

潘向黎 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-11

01《萬念》 

ISBN: 9787108059536 定價(jià): 35.00元

這是女作家潘向黎的斷想式隨筆集，由若干的“一念”組成。分為四個(gè)章節(jié)：（一）悵臥新春白袷衣；（二）紅樓隔雨想望冷；（三）遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚；（四）玉珰箋札何由達(dá)。對(duì)人生、對(duì)世態(tài)、對(duì)詩書、對(duì)戲文、對(duì)親朋、對(duì)情感、對(duì)過往、對(duì)未來，所有的心思，敏感而細(xì)膩，卻非小女子的無病呻吟，內(nèi)中隱隱大氣與才情。

02《如一》

ISBN: 9787108059284 定價(jià): 37.00元

潘向黎的散文集，全書分為四部分，一為讀山川記，二為讀故鄉(xiāng)記，三為讀人物記，四為讀書觀劇記。書中聚攏了濃濃的故土鄉(xiāng)情，對(duì)歷史印記的梳理，古今之思的感念，亦師亦友的長(zhǎng)情，文字雅致，干凈利落。

03 《看詩不分明》（增補(bǔ)本）

ISBN: 9787108059666 定價(jià): 33.00元

潘向黎的文筆清雅淡泊，很受一些讀者的喜愛。本書是一部談中國(guó)古典詩詞的隨筆集，全書在求新的同時(shí)，也不失嚴(yán)謹(jǐn)，在追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，仍不放棄個(gè)人情感的表達(dá)、個(gè)人觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，甚至有些篇章，因?yàn)檫@種色彩的濃重，倒顯得有些雜文的氣質(zhì)，讀來也很讓人過癮。

04 茶可道（增補(bǔ)本）

ISBN: 9787108059925 定價(jià): 35.00元

《茶可道》共84篇，涉及茶與人、茶與水、茶與詩、茶與史、茶與器。作者在書中大量引經(jīng)據(jù)典，將茶融入中國(guó)傳統(tǒng)文化，融入現(xiàn)實(shí)生活，從茶的性情，自然而然地跨越到喝茶人的性情。作者的文筆清新、細(xì)膩、輕快、典雅，具有感染力、親和力和新鮮感。雖引經(jīng)據(jù)典卻不失趣味，絕無一些茶書中高深莫測(cè)的玄妙之感。