故鄉(xiāng)的春天 一 清明前回了趟老家。高鐵一路風(fēng)馳電摯地向西,窗外到處是春光燦爛。下火車后換乘汽車到達(dá)縣城,車過一橋后繼續(xù)向前行駛我才醒悟過來——一橋頭上這座跟我同齡也是縣城里唯一的客運站已于前年夏天搬遷到了其他地方。 從新車站下車后,廣場上沒有幾個旅客,我竟然不能熟練地找到出口,頓時,我的心無比的蒼涼——外婆于前年初冬永遠(yuǎn)離開了我,從那天起,這片生養(yǎng)我的土地上就再也沒有了一個親人。我這次回來,儼然不能叫作回家鄉(xiāng)。叫什么?想了老半天,勉強擠出來一個很遷就的詞語:回故鄉(xiāng)。 老屋盡管還在,但沒有人住,鑰匙也不在我手里,我進(jìn)不去。我只好給一位朋友打電話,唯唯諾諾地說想去他那里住幾天。 等朋友來接我的間隙,我看著路邊上剛吐絮的柳條在迎風(fēng)飛舞,我如此強烈地想起了鄭愁予的《錯誤》。
我就是從江南回來的。此時,我才真正讀懂這首優(yōu)美的小詩,它在詩人鄭愁予的心里是多么的寂寞、多么的疼啊——就像此時此刻的我一樣。 朋友叫周長城,網(wǎng)名紫山聽泉,我倆是通過文學(xué)認(rèn)識的。他來后,首先帶我去的是縣醫(yī)院去看一位老文友。這位老文友六十多歲,半個多月前突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院,經(jīng)全力搶救脫離了生命危險,但一直不能動顫,也不能說話。 縣醫(yī)院也搬遷了,朋友開車,我坐在車上看著窗外面這座曾經(jīng)熟悉的小城,現(xiàn)在我全然像是初次到來的異鄉(xiāng)人。 老文友睡在床上,照顧他的是他的兒子跟兒媳婦。他的兒子附在他的耳朵邊大聲地說:“爸爸,高駿森從杭州回來看你了,給你寫詩的那個高駿森,你病倒前還念叨著他,他現(xiàn)在回來了,就站在你的面前握著你的手,你認(rèn)識他嗎?認(rèn)識的話,就捏一捏他的手?!?/p> 老文友真的捏了捏我的手,雖然力度若游絲,但我完全感覺到了。我倆四目相對,從他的眼神里,我知道他很想說話,但就是說不出來,而我,心里卻不知道有多么的酸楚和疼痛,這個老人在病倒的頭一天還在支持我的公眾號,春節(jié)前給我發(fā)信息,叫我回去他家過年,他給我留了野豬肉。 我握著他的手看著他憔悴可憐的樣子看著我,我的腦海里出現(xiàn)的是我已經(jīng)故去的父親、外公、外婆,我竭盡全力地克制住我悲痛的情緒。我這次回來,其中之一就是給他們掃墓。 從醫(yī)院里出來后,朋友說他向單位請了兩天假陪我。吃過中午飯休息了一會兒,他開車帶我回鄉(xiāng)下去給我的父親、外公、外婆掃墓。 家鄉(xiāng)的變化太大了,兩年前也是這個時間我回來過,從縣城到鄉(xiāng)下,走的是臨沮大道。這次朋友開車走的路線我完全不熟悉。他說這是觀景路,最近兩年才開通。 正是陽春三月,百花盛開,鄉(xiāng)村農(nóng)田里仍然以油菜花最為廣袤。當(dāng)天是晴天,風(fēng)和日麗,開著車窗,處處是鳥語花香。只是,這些地方對我這個土生土長的遠(yuǎn)安人卻如此陌生。最尷尬的是,朋友說到了我住的村莊,問具體位置在哪里,我竟然告訴他這個地方我沒有見過。朋友指著一個小山包說:“這是你曾經(jīng)就讀過的小學(xué),你仔細(xì)想想?!蔽覗|西南北認(rèn)真地環(huán)顧了幾圈,兩年前這里只有一條路,現(xiàn)在有好多條硬化水泥路縱橫交錯。我看山看水看田看人家,依稀有些熟悉了,但方向還是辨不出來。朋友只好把車靠邊停下,讓我下來走一走,捋一捋頭緒。 雙腳一踏上泥土,我立即就知道了村子的位置。車在村書記的曬谷場上停了下來,我一走下車,看見一位老婆婆站在路邊看著我們。我認(rèn)識她,她是鄰居曾婆婆,今年85歲了,我小的時候她經(jīng)常抱我。我喊她婆婆,她的耳朵、眼睛,腿腳都還靈便,滿臉歡喜地走過來用一雙手緊緊地握著我的手喊我的乳名。她無不顧慮地說:“你的婆婆已經(jīng)不在了,你回去了進(jìn)不了門啊?!蔽艺f:“我不進(jìn)屋里去,站在門口看一看就行了?!?/p> 老屋是七十年代的泥巴屋,幾個門都緊鎖著,特別孤單。門口野草萋萋,有蜂蝶在飛舞。我在外婆去世前住過的屋子外面,撲在窗戶上輕輕喊了一聲婆婆,里面什么聲音都沒有。 外公外婆的墓地在離老屋兩里多遠(yuǎn)的一塊旱地里,村子里去世的人都埋在附近,周邊的土地有人種著,油菜花、豌豆花、蘿卜花都開得如火如荼,所以,墓地并不荒涼。我來之前肚子里裝著許多的話要對二老說,當(dāng)跪在他們的墓前時,一句也說不出來了。 父親的墓在一座山上,那座山是我們家的自留山,也是我真正的老屋所在處,是我三歲半到十七歲的全部記憶,它與村莊隔絕,與人群隔絕,沒有車路,不通水電,一直以來只有我家一戶。父親走在外公前面,外公去世后,這里就荒蕪得像原始森林了,一年里像清明這樣的日子妹妹和我會去一下。這次回來,驚訝得我不敢相信,一條優(yōu)美曲線的柏油路直通到家門口,并橫貫?zāi)媳薄iT前屋后山上的各色野花也都開了,老屋還在,但岌岌可危,門緊鎖著,除了風(fēng)聲和鳥語,什么動靜也沒有。物是人非,物是人非呀。 我穿行在野草荊棘叢中,林子徹底把我淹沒了。我跪在父親矮矮的墳堆前,想著父親一生的悲慘命運,想著自己的苦難人生,想著等到秋天的時候這里枯草衰楊,不由得感慨,人這生一生啊,無處話凄涼。 外婆老屋
二 春節(jié)前,我寫了篇《春暖花開,去紫山聽泉》的散文。這次回來后,紫山聽泉說要帶我去紫山聽泉。 第二天早上天氣仍然很好,吃過早餐后,我倆就開車向北。只是,走的線路仍然是我不熟悉的觀景路。紫山聽泉說,這樣的觀景路有很多條,可以通往全縣的各個村莊。這讓我想起了一句宣傳語:美麗遠(yuǎn)安,村村詩畫。 的確,遠(yuǎn)安這幾年無論是縣城還是鄉(xiāng)村,變化都突飛猛進(jìn)。尤其是鄉(xiāng)村,在這煙花三月,簡直就是江南小鎮(zhèn),世外桃源。 雖說去紫山聽泉,但我們并沒有去。朋友紫山聽泉說,紫山不是一座紫顏色的山,而是取紫氣東來之意。他說紫山雖然不是很高,但是很險,沒有官道,不容易攀登,原本邀約的幾個朋友臨時有事來不了了,就我們兩個太冒險,還是不去爬了,等看得很清晰的時候,指給我看看。我說,那聽泉呢?他看了我一眼,不說話,遞給我一瓶農(nóng)夫山泉。 因為是陪我游玩,所以,車開得很慢,走的全是鄉(xiāng)村的觀景路線,自然,到處都是鄉(xiāng)村迷人的田園風(fēng)景。我們就這樣一邊開車一邊欣賞風(fēng)景一邊聊天,見到有意思的地方就靠邊停下來去看個究竟。一路上,我忘了因為欣賞風(fēng)景停了幾次車,但有三次記得很清楚,第一處是南襄城遺址。 南襄城遺址位于洋坪鎮(zhèn)南襄城村,它是戰(zhàn)國至漢代的遺址。遠(yuǎn)安是楚文化發(fā)祥地,上世紀(jì)九十年代初期,在這里挖掘出了大量的灰陶器、青銅劍、銅箭等古文物,是研究楚國歷史文化的重要依據(jù),被國務(wù)院核定為全國重點文物保護(hù)單位。 朋友紫山聽泉多才多藝,除了愛好寫文章,他還喜歡收藏字畫、古董、石頭,擅長雕刻、尋訪古遺址等。他的工作就是在陶瓷廠里做雕刻和質(zhì)檢,剛認(rèn)識他時,他送過我一個陶罐和花瓶,陶罐外面是他親自雕刻海子的一句詩面朝大海,春暖花開和他的網(wǎng)名紫山聽泉。對這些古遺址,他比我更感興趣。 我們在南襄城遺址沒有停留多久,只看了一下碑文上的簡介和感受了一下悠悠遠(yuǎn)古的楚國之風(fēng)就走了。 第二處停車我不知道地名,就在南襄城遺址一下坡一千米處。紫山聽泉說,這里有一座古老的石橋很有歷史研究價值,可惜沒有古文獻(xiàn)記載。他說他曾經(jīng)跟作家譚巖來看過,譚巖說這座橋是當(dāng)年卞和荊山得玉后獻(xiàn)給楚王時走過的橋,名叫和氏橋,當(dāng)?shù)乩习傩战泻铀畼颍ê褪蠘虻闹C音)。 卞和獻(xiàn)玉的故事家喻戶曉,婦孺皆知。卞和是中國人,更是楚人(現(xiàn)在的湖北人)的驕傲。 如果不仔細(xì)看,根本就不知道這里有一座橋,而且還這么有名。它橫臥在一條如今只能稱作水溝的上面,全長不足二百米,上面早被人填了土,走成了一條路,上面生長著一些野花野草,橋身上長滿了藤蔓植物,正是春天草木蓬勃的季節(jié),它們千絲萬絳,挨挨擠擠,密密麻麻,綠茵茵的,幾乎全部覆蓋了橋身。 我倆走到橋下仰頭細(xì)看,確實是一座很有年代感的石拱橋。紫山聽泉說上面刻有字,但只辨認(rèn)得出來前面四個,卻不懂意思。于是,我倆去到一戶人家家里借梯子,還借了一塊抹布。主人是一位五六十歲的大媽,梯子和抹布她都樂意地借了,只是看著我們兩個人感到很奇怪,一座不起眼都不能稱作橋的橋,有什么好看的。 橋身上確實刻有字:天綠永保。后面的就完全看不清到底還有沒有字或是圖案了。為了能辨認(rèn)出來,我們用抹布沾了水擦了又擦,但沒有用。紫山聽泉又擔(dān)心越擦字跡會越模糊,所以,他不建議再擦了。 天綠永保,四個字難以理解的是“綠”,連在一起怎么都不知道是什么意思。我說只有兩種可能,一種是“綠”應(yīng)為“祿”,天祿有兩層意思,一層是神話里的神獸,它能攘除災(zāi)難,永保平安,另一層意思是帝王的年號。這樣無論是哪一層意思,四個字連在一起都是完整的,意思是保佑百姓永遠(yuǎn)平安。另一種可能就是后面一定還有字,因為“天綠永?!备揪蜎]有說完。 “可是……”紫山聽泉說,“你看這個'綠’多清晰呀,左邊就是'纟’,不是'礻’?!贝_實!我也認(rèn)真地看了老半天,確定是“綠”,不是“祿”,但是,“天綠”到底是什么意思呢?百度也求助了,都無解。我問紫山聽泉,譚巖是怎么理解的?他說譚巖也確定這個字是“綠”,但他也不知是什么意思。 就這樣,我倆探討了好一會兒都得不出結(jié)果來,只能告辭。起來時,紫山聽泉又說,譚巖說過,當(dāng)年卞和在荊山里拾得璞玉后獻(xiàn)給楚王是敲鑼打鼓,隊旗獵獵,轟轟烈烈地走過這座橋的,這座橋最初很窄,為了卞和獻(xiàn)玉儀式隆重,特地將橋擴寬了。 我站在橋底中間認(rèn)真地又看了看建構(gòu),確實是分兩次建造的。起來后,我看了看東邊近在咫尺的荊山和橋兩邊的農(nóng)田,想著譚巖說的話,深有感觸地效仿卞和當(dāng)年獻(xiàn)玉走上橋時的姿勢走了一遍。 我對紫山聽泉說,譚巖現(xiàn)在是遠(yuǎn)安籍最有名氣的作家,這座和氏橋就在他出生的鎮(zhèn)上,讓他帶著你們把這座橋研究出來寫成文章,到時候轟動文壇,這座橋和遠(yuǎn)安也就跟卞和獻(xiàn)玉一樣家喻戶曉了。 我們停車的第三處地方是看紫山。這處地方我也不知道叫什么名字,有一條比較寬的河,河水很清,在流動。岸上有一些人家和許多農(nóng)田,油菜花金黃,小麥青青,岸上豎著一塊美麗的乳白色石頭,上面寫著“荷苑”,旁邊還有兩個小字“小區(qū)。”原來,這里是一個村莊,荷苑小區(qū),名字也城市化了。 我們站在橋上,紫山聽泉用手指指給我看,說那座最高最有形狀最清晰的山就是紫山。我心里笑著,這就是一座黑山嘛,去年我發(fā)出那篇《春暖花開,去紫山聽泉》的散文后,不少讀者問我,紫山到底有多美?是什么樣兒的紫色?是不是山上的泥土、砂石、植物大多數(shù)都是紫顏色的?現(xiàn)在我親眼看見了紫山,若告訴讀者,紫山取紫氣東來之意,寓意著吉祥,和普通的山顏色沒有區(qū)別,不知道他們會不會失望。 紫山聽泉說,泉水就在紫山的腳下,水質(zhì)非常清冽,可以生飲。我借景生情地說,我們面前的這條河水正是從紫山方向流過來的,這水也很清冽,是不是就是從紫山腳下那口泉里流來的?紫山聽泉應(yīng)和得也很好:是!是!是! 和氏橋
三 午飯是在紫山聽泉老家吃的,地名叫河口鄉(xiāng)落星村。我不知道車彎彎曲曲走了多少條這樣的觀景路才到達(dá)他的老家。一路上我所看到的風(fēng)景,真正的叫做山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村,村村都有人家,村村都是詩畫。而這些所謂的觀景路,在我的想象里就是一條條天路,我感覺我們在騰云駕霧,一會兒在人間,一會兒到了天上。天上人間四個字,我第一次有身臨其境的體驗。 落星村被國家林業(yè)和草原局認(rèn)定為國家森林鄉(xiāng)村,可想而知,之前,這里有多偏僻和落后,而現(xiàn)在不僅通了柏油路,紫山聽泉家門口的這條公路還是省級道路。村莊雖然是在大山深處,但時不時的有車輛經(jīng)過,完全沒有了大山的寧靜。村莊還被評為文化村,并建造了文化基地。 落星村最引人注目,也最讓遠(yuǎn)安人驕傲的,是國家科學(xué)院同湖北地質(zhì)科研專家經(jīng)過多次鑒定,認(rèn)定此地是“中國化石第一村”,這里曾經(jīng)生活著一群幾億年前的湖北鱷和魚龍類水禽動物。小小村莊,隨處可見化石保護(hù)和古生物知識宣傳牌,省地質(zhì)科學(xué)院還在此建立了古生物實習(xí)基地和保護(hù)館。作為落星村的兒子,紫山聽泉應(yīng)該為這些感到興奮和自豪,我想,他會重點帶著我觀看這些化石,給我講解相關(guān)知識,但是,我發(fā)現(xiàn)他對這些并不是特別感興趣,他帶我最想看的是一座叫忽月塘的水塘。 前年好像是夏天,家鄉(xiāng)詩詞協(xié)會有組織過一次去紫山聽泉老家落星村采風(fēng),景點對象就是忽月塘,回來后他們寫了不少有關(guān)忽月塘的詩詞,也有現(xiàn)代詩和散文。因此,忽月塘在本地文人圈子里有了一定的名氣。我雖然不在老家,但是讀他們的作品,也知道了忽月塘。 忽月塘不是很大,形狀也不是特別像月亮。我初次見到它,一塘清水漣漪蕩漾,波光粼粼,像是熱情地歡迎我的到來在笑語盈盈,配上周邊的農(nóng)田、山林和人家,像極了一幅江南水鄉(xiāng)圖畫。紫山聽泉說,忽月塘早就有了,只是沒有人知道它的真實名字,最早知道它叫忽月塘是他在對面山坡上的一塊墓碑上讀碑文發(fā)現(xiàn)的。說著,他就把引到了對面的山坡上兩座豎著碑的墳前去看碑文。 讀碑文,知道里面埋的是他們周家祖宗,眼前這座塘確實叫忽月塘。我問紫山聽泉,塘里面有沒有荷花?他說有,夏天開花后非常漂亮,風(fēng)一吹,特別清香。我笑著說,北宋的周敦頤是最愛荷花的,一篇《愛蓮說》千古絕唱,你也姓周,也是文人,且這里也有一座荷塘,名字取得還么優(yōu)雅詩意,想必,你們周家很有可能也是他的后人。他笑著說,應(yīng)該不是的,他們周家個個都是名人,我們周家個個都是普通百姓。 他的話是謙虛的,別人我不知道,他哥哥周長武是一名非常有名氣的書法家,這我是知道的,而且他自己也多才多藝,所以說,說他們是周敦頤的后代完全有可能。 正是江南好風(fēng)景,但忽月塘的風(fēng)景我似乎還是來得早了些,里面只有一塘春水,不見一傘碧葉,更看不到一朵荷花,雖然有些小小遺憾,但是,一處地方的風(fēng)景用心靈和思想去感受比用眼睛去發(fā)現(xiàn)會更神秘更優(yōu)美,就像落星村、忽月塘,紫山聽泉這些名字,在我們的心里總是充滿著各種詩意的想象,朝思暮想著想到此一游,一睹他們的風(fēng)采。 忽月塘
四 春風(fēng)再度光臨 落星早早站在了家門口迎候 這一回 她不再像上次那樣害臊 但笑容依舊是去年忽月塘里的荷花 現(xiàn)在 她會背誦一些詩詞 還會編曲吟唱 每天早晚抱著一把琴去忽月塘 清晨看星星掉進(jìn)水里月亮起身回家 黃昏時愛蓮說 這個春天村子里到處都是鳥語花香 只有忽月塘 我還是來早了一步又走早了一步 錯過了琴錯過了星錯過了滿塘月色幽幽 錯過了你的花間那壺酒 請?zhí)嫖肄湟慌踝仙饺b入你燒制的陶罐 風(fēng)繼續(xù)吹就是四月 一朵花替代另一朵花幸福地開進(jìn)端午 你的沉默越少 星星和螢火蟲就會越多 六月的忽月塘就一定是接天蓮葉無窮碧 ——《落星村,兼致紫山聽泉》 2021年4月14—16日 杭州錢塘 |
|