中國人愛講男兒立志，往大了說要經(jīng)天緯地，往小了說要成家立業(yè)。經(jīng)天緯地是大人物的事，小老百姓只講成家立業(yè)。成家立業(yè)，其中成家往往是在立業(yè)之前。成家的標志，首先就是得有自己的房子。

       在我開始記事的時候，我家有10口人：7個大人，小孩子3個；后來二爺出嫁、弟弟出生，依然10口人了：6個大人，4個小孩。生產(chǎn)隊里分的口糧不夠吃了，于是我的父母帶著我們兄弟姐妹四個和祖父母分開過了。

       六口之家擠在祖父母割出來的三間小屋里生活了三年。父親決定做屋造房子了。那大約是在1978年春節(jié)剛過的時候，那時候我和姐姐都是小蘿卜頭，念小學(xué)，弟弟妹妹則是拖著鼻涕的小毛毛頭。

       于是父親向生產(chǎn)隊里申請地基。原本想在祖屋后面的山坡上選址造屋的，由于我家祖上排行小，祖父母的現(xiàn)居地都是在族親們的間縫里擠出來的，父親要造房子不可能再“挖”族內(nèi)堂親的墻角，只好另外選址，在“山那邊”的村東頭——我們村子里雖然都姓劉，但是分住在大塆和細塆兩處，大塆里是世代居住在此的劉姓家族，細塆居住的則是從大塆的劉姓人家里分支出去的小戶人家，還有合作化時期“細塆伙大塆”搬進來的細劉塆的部分人家。大塆和細塆之間有一道土崗山梁隔著，住在細塆的劉姓人家就被稱為“山那邊”的了。

      從大塆搬出來，定居細塆，放在“講經(jīng)”的人眼里，會生出被家族排斥的失落感。父親很拿得起放得下，他必須表現(xiàn)出不在乎，因為他是黨員，是小學(xué)校長，是村里響當當?shù)摹按笾R分子”，二話不說就接受了生產(chǎn)隊的安排。地基選好后，生產(chǎn)隊出面做了兩件事：指定了鳳起塆那幾塊貧瘠的稻田停耕一年，用于我家起泥做土坯磚；又在我家選定的地基下埋炸藥放了兩炮，松開巖土層，便于我們自己開挖。——真到了挖地基的時候，父親好面子，不肯讓生產(chǎn)隊出工分安排人民公社的社員同志們來“干天斗地”，總是約好自己的親朋好友利用夜間休息的時間，用干鋤扒鋤、鐵鍬鎬子、簍子箢篼這些原始農(nóng)具，手工勞作了大半年，才地基給整出來了。

       中秋節(jié)過后，就著手泥坯磚的事情。那年天氣反常，秋后多雨水，田泥踏好了，卻不能印磚，眼看要拖到十冬臘月，沒有辦法，父親咬咬牙，總不能因為我們造屋讓生產(chǎn)隊的稻田閑置兩年吧——開?。「赣H做了決定，生產(chǎn)隊長就安排了一家一戶派出一個勞動力，在1978年的冬天，我們家造屋用的土坯磚4萬余塊一氣呵成。大約十余天，磚坯快干了，我們立即上碼，堆成一垛一垛的，蓋上尼龍油毛氈，防止雨水淋壞了。但是好事多磨，依然有四分之一的磚坯在那年的冷雨中損壞了。我常常記得在冬天的夜里，父母帶著我們兄弟姐妹四個給磚垛加蓋草、布等，盡量減少損失。

       1979年春節(jié)剛過，正月初四，父親就在山那邊的地基上造起了屬于他自己的屋子，土坯的。造屋，在我的印象中很快，天蒙蒙亮，就開始動工，晚飯時分，三連的一幢屋子就立在那里了（當然還沒有上梁）。那年，我寫了一篇作文《我的姑父》，就是記述我的姑父在我家造屋時如何調(diào)度眾人，又如何給砌匠師傅當助手的情景，只教過我一年的語文老師王善德老師說，人物寫活了，勞動場面太有生活氣息了，當做范文來念。我至今還記得。

       其實，父親做屋，不能不說一個人，那就是父親的二舅我的二舅公。

       二舅公是人民公社集體所有制下的土建工程師，從解放干到退休，他造了不少屋，帶出了不少徒弟。我父親造屋，他就帶了一幫徒弟來做援手。我家的土坯磚沒有干透心，造屋時，有些磚走形，導(dǎo)致墻面有彎曲弧度出現(xiàn)，二舅公只瞧一眼，就讓人們走開，自己拿了一把砌刀，搗鼓了一番，墻正了！此后幾年，他基本上每年春季都來我家住上一陣子，一住就是十來天，不干別的，就是檢查我家屋子屋面、墻面、地面上可能出現(xiàn)的問題，稍有發(fā)現(xiàn)，他就憑一己之力把問題處理在萌芽之中。

       父親曾說，他一輩子沒有服過幾個人，但是二舅公是他最服的一個，二舅公自己的子女讀書都沒有讀到中學(xué)畢業(yè)，他卻支持我父親念完了師范；二舅公也曾說，他的晚輩徒弟一大群，他最欣賞的就是這個脾氣倔起來跟他有幾分相似的外甥（我父親）。

       父親做屋的時候，沒錢買好的材料，大多是舊屋里拆下來的，還有一些自己種植出來的樹木。但是，房子造完之后，他特別注重打理細節(jié)：第一年，把木框大門換成水泥框了，用窯泥、黃泥混合石灰渣自制三合土填地皮；第二年，將屋外出檐下接水溝做成水泥臺階和水泥溝壟；第三年，屋子?xùn)|北角的土墩子長出了成片的竹林，可以遮擋風(fēng)雪了；......一年至少有一些變化，這是父親在新屋里所做的不懈努力，大約在1985年吧，父親干脆把屋子正面的土坯墻全換成了當時正流行的紅磚墻，所有的窗戶都換成了鋼筋欄桿窗，將透明玻璃都換成了帶花紋的毛玻璃。

       后來，又做過幾次大修，又有幾面墻換成了紅磚，還在靠近竹園的最外邊有蓋起了一連披子屋。79年，我家在鳳起塆做屋的時候，是單門獨戶；89年，我去黃州讀書的時候，以我家的房屋為打頭，鳳起塆已經(jīng)出現(xiàn)了兩排屋舍了！據(jù)說，由于我家的房子在村東頭帶起了風(fēng)水，鳳起塆成了劉塆人造房子的熱門選址地?，F(xiàn)如今，大塆越來越小，細塆的人家越來越多，塆中80后這一代人的頭腦中已經(jīng)沒有“山那邊”這個概念了。

       恢復(fù)公職后，父親工作單位頻繁換動，他已經(jīng)沒有更多的精力收拾自己的屋子了。適逢細爺（小叔叔）要做屋，父親就動員他從大塆里搬出來，把我們家的屋子拆了兩連，給細爺造了兩層的樓房，剩下那兩連瓦屋，一連給細爺?shù)臉欠孔霾裨铋g，那一連披子屋共兩間就算是父親1979年所造老屋的根保存了下來。父親自己則帶著母親在單位的公寓里暫住，過年過節(jié)才會劉家塆小住。

       我和弟弟在外工作多年，父親深知安居才能樂業(yè)的道理，鼓勵我們在各自的城市定居，不要做漂一族。在他的鼓勵和支持下，2000年前后，我和弟弟分別在杭州和昆山按揭買了房。本以為此后父母就能夠在蘇杭兩地自由來往，想怎么住就怎么住，沒料到2004年元宵節(jié)過后，積勞成疾的父親還沒有等到半年后的退休的日子，就去世了。去世前，回老屋在細爺?shù)臉欠坷镒隽?0大壽，壽筵上他還吩咐細爺既要用心打理新屋，也要好生照看老屋，屋外的花草樹木，屋內(nèi)的一片瓦、一個檁條都不要損毀了。

       宇宙間大概真的有因果輪回。1979年老屋造屋之始，天氣反常，印土坯磚就曾經(jīng)很費周折。父親走后這幾年，天氣越發(fā)反常，梅雨季節(jié)總是拖得很長，大雨如注，老屋那最后的兩間土坯房好幾回搖搖欲墜，仿佛隨時都有坍塌的可能。2010年底，細爺先拆掉了用作廚房的土胚房，改建成磚瓦房；2013年秋季，母親又請砌匠師傅將靠近竹園的那一連披子屋翻修，作為父親靈魂的棲居地，也是我和弟弟偶爾回老家的落腳點。

       只是兩次維修換下來的那些熏得烏黑的經(jīng)歷了幾十年的檁條椽子、那抵御了幾十年風(fēng)雨的青色瓦片，既派不上用場，又無處安放，只得付諸塵埃，化作土礫了。一生勤扒苦做的父親，九泉有知，該不會罵我等敗家如斯吧？！