這里的“你”，是母親。這第二人稱的運(yùn)用，好像母親并沒有離去，她就在詩人的面前，母子二人坐在一起，娓娓地述說，述說著母子親情。而這述說里，帶給人的，卻是兩種截然不同的情感：一種極喜，一種極悲。“一次，在我生命的開始”，人，呱呱墜地時(shí)，是以哭泣開始的，而迎接你的哭泣的，是母親慈愛的目光，你的生命中第一縷光。在過往的歲月里，母親會(huì)告訴你，你的哭泣帶給她的喜悅，帶給她的希望，于是，你記住了那一刻的溫馨，那一刻的美好。
“一次，在你生命的告終”，作為人子，最大的傷悲是子欲養(yǎng)而親不待。母愛情深，山高水長(zhǎng)，本想床前盡孝，本想反哺報(bào)恩，可是，生命卻是如此地?zé)o常，來去竟是如此地匆匆。詩人忘情地哭泣，是因?yàn)樗麑?duì)母親有著最深的情。人間至孝，莫如阮籍，詩人這忘情的哭泣，恰似泣血的阮籍。對(duì)于男子來說，哭泣是弱者的表現(xiàn)，所以，人世間，大多數(shù)的男子，都會(huì)在悲傷的時(shí)候，把哭泣掩藏，把悲傷化為無形。可這兩種情況，哭泣是無法掩藏的，也是不能掩藏的。讀著這淺淺的文字，我的眼前浮現(xiàn)的是詩人悲傷的面容?！皳嵯衿隃I漣漣”，詩人想起了兒時(shí)逃難時(shí)的倉皇，給予他最大的安慰的，是他的母親。那時(shí)的他，可以把下頜深深地埋進(jìn)母親的臂彎里，尋求安慰 ，可現(xiàn)在，他只能盯著母親的畫像，忘情地痛哭，淚雨滂沱。
第一次，是我的來臨；第二次，是你的離去。第一次，我不會(huì)記得我的哭聲，可有你，我的母親，你來告訴我；第二次，我知道了我在哭泣，可是，可是……我知道又能怎樣？因?yàn)?，你不?huì)曉得，我說了，也沒用了。
這一節(jié)，有著《詩經(jīng)》的重章迭唱，“曉得”“記得”；“記得”“曉得”，把詩人的失落與悲傷，寫得溢滿紙張。詩人的母親，陪伴了詩人三十年，看著他長(zhǎng)大，看著他成家，可因?yàn)橹夭。瑓s沒有見到詩人第一個(gè)孩子的降生。三十歲的余光中，面對(duì)著母親的遺像，腦海中浮現(xiàn)的，是母親在世時(shí)，那一幕幕歡聲笑語。
這歡聲笑語，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)了，它們已經(jīng)被鎖在過往的歲月中，郁積，發(fā)酵。“你都曉得，我都記得”，和第二節(jié)中的“我不會(huì)記得”“你不會(huì)曉得”重復(fù)用詞，寫出了母子共有的珍貴的30年。
這30年，多么美好，多么溫馨，可是，現(xiàn)在，都失去了，失去了，永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。寫《今生今世》時(shí)的余光中先生，深陷失去母親的痛苦中，而今日的我，看著《今生今世》里那一行行滲著深情的文字，也陷于傷悲中。
想起了四年前，那個(gè)盛夏將逝的夜晚，雨也很急，雨也很烈，我，和余光中先生一樣，深陷于同樣的痛苦與傷悲中。
|
