十八年，做自由撰稿人的苦與樂

                                                                              劉述濤

十八年，可以讓一位哇哇落地的嬰兒，長大成人；十八年，一直在自由撰稿的路上奔跑；十八年，我將自己人生最好的歲月，送給了文字。如今，回憶起走過的這十八年來的酸甜苦辣，我仍認為可以寫成一本書。記錄這十八里年，發(fā)生的點點滴滴，難忘的往事。好在，這些往事仍在內心充盈，仍讓我擁有足夠的力量繼續(xù)奔走在文字筑就的未知世界里行走。

2000年，在開始做自由撰稿人的時候，一位文友同我說，怕什么，只要你寫出一篇好文章，懂得一稿多投，那么，一篇文章就能夠換一部摩托車。

2000年的中國，各類報刊仍如春筍一樣冒出來，在報社、雜志社里走來走去的編輯、記者仍過著衣食無憂，天天臉上能笑出花來的日子。哪怕是一位副刊的編輯，也一樣令人眼熱，讓許多作者見了畢鞠畢敬，生怕自己冒出來的哪一句話說錯了，把眼前人給得罪了，從此該報刊就發(fā)出封殺令，讓你無法發(fā)稿。

而我，更像是一位愣頭青，又或是誤闖入報刊江湖叢林的小孩子，兩眼一抹黑，根本就不懂得報刊叢林里的生存之道，更不懂得有時候要一稿多投。哪怕我的許多文友都用上了投稿工具，他們在一個叫做“文友”的網(wǎng)站聚集，天天像演戲一樣，上演自己上稿的好消息，從而在“報喜”臺里收獲一個又一個文友的鼓掌。他們已經(jīng)像是做生意一樣，懂得如何避開危險，在一座城市里，如何選擇日報、晚報、法制報、都市報來投稿，讓自己一篇豆腐塊大小的文章，能夠利益最大化。

而我寫稿幾個月，仍是云里霧里，沉一下浮一下。寫出去的好多稿子都是如泥入大海，沒有了消息。我不由得越來越惶恐，擔心自由撰稿的日子維持不下去。這時候，一位熟悉的編輯，打來了電話，同我說，你想寫哪家的稿子，就買哪家的雜志，好好看，好好領會。你手里有一支筆，怎么就會寫不出來，寫不出生活？

于是，一口氣從郵局買來了幾十本雜志。那年月，雜志社仍成為作者最向往的地方。尤其像《知音》、《家庭》類雜志，更是開出了一塊錢一個字的稿費，并且一年上稿三篇就帶著你出國旅游，開出稿費過萬的獎勵。這樣的獎勵，在當年讓多少自由撰稿人睡不著覺，天天想著哪里發(fā)生了奇事怪事，哪位名人的感情又發(fā)生了糾葛，只要寫得比狗血劇還要狗血，《知音》、《家庭》就會要。那些年，也的確是狗咬人不算是新聞，人咬狗，咬出血才算是新聞。

自然，我所處的生活環(huán)境，是發(fā)生不了人咬狗的事，更發(fā)生不了一段感情，五六個人參與的事。所以，我認為自己還是老老實實寫自己所擅長的事，所知道的事更切合自己。我寫散文，寫小說，寫故事，寫征文。什么撞擊了我的心靈，我就寫什么。

終于，有好消息傳來，發(fā)在《羊城晚報》的一篇文章竟然被全國幾十家報刊轉載，《讀者》、《青年文摘》、《青年博覽》等雜志都轉載了，特別是三百多家網(wǎng)站，更是侵權亂載，也不署名，署上的還是別的人名。一開始，還心里特高興，認為可以維權，后來，才知道，文抄公遍地都是，特別是某一些都是當老師的人，也不要臉，成為了專業(yè)的文抄公。好在，在以后的自由撰稿的日子里，知道了與天斗與地斗，與文抄公斗，其樂無窮。有位抄了我文章的人，竟然是位教授，一開始打電話過去，還死鴨子嘴硬，后來我說要給他們學校黨委書記寫信，揭穿他，他一下子慫了，后來才認了錯了，賠了錢。

好多編輯，也是寫稿人，尤其是寫《瘋娘》的作者王恒績，一開始就是一位在武漢的編輯，他就因為一篇《瘋娘》賣了八萬塊錢，還有人要拍成電視電影。現(xiàn)如今，他的這篇《瘋娘》仍被好多人傳頌。而我們這些自由撰稿人更是一聽，就仰起頭看他，仿佛從他身上看到了光亮，也能照亮自己。認為一篇5000字的文章竟能夠賣到八萬，還能收獲那么多的榮譽。只要自己努力寫，也許也能寫出這么一篇爆款的文章，也能大火一把，名利雙收。

慢慢才發(fā)現(xiàn)，各人各命。雖然人就有一時，不知早與遲。但真正屬于自己的時運，什么時候到，只有老天爺知道。好在，我已經(jīng)不再糾結這些虛頭巴腦的東西，我只是低下頭，認真的去寫每一篇作品，相信，好作品，自己會說話，自己就會折騰起來的。何況此時的自己寫得并不差了，不斷有文章獲獎。一篇微博，一百四個字就獲得《羊城晚報》微征文的一等獎，一百四十個字，就收獲一萬塊的稿費。我還收獲了“兩岸大交流，你我共參與”網(wǎng)絡作品大賽的二等獎，坐飛機到中央電視臺去領獎，王毅部長站在臺上致辭，離自己那么近，汪峰就在自己面前唱“我要飛得更高，飛得更高……”

飛得更高的人越來越多，他們成為了一道風景，讓我知道，自己與他們還是有很大差距，還需要不斷努力。像連諫，寫了那么多的長篇小說，獲了那么多獎，還拍了那么多的電視劇，還有雪小禪，葉傾城、喬葉、周海亮、安昌河一個一個響亮的名字。曾經(jīng)，我們就在一個論壇，一個QQ群里，聊天，打啞哇，說故事。曾經(jīng)，我們想著，老了，能在海邊一起買一套房子，誰想住就去住上幾日，曾經(jīng)……

有一年，在無錫，我遇上《愛人》雜志的編輯，她也轉行寫小說了。我們說起那些年的那些事，不由得有些唏噓，那些年，我在《愛人》寫愛情，在《女報》寫私密，有多少雜志發(fā)過我的稿，有多少雜志給予了我生存下去，以文字為生的希望，還有湖南文藝出版社，一年出三本書。

十八年，有太多的事，太多的人，需要記錄，需要記起，是他們，在我最困難的時候，伸出了手，溫暖了我，讓我今天，在寫他們的時候，內心仍是一片溫暖！