上世紀(jì)四十年代，北京的交通運(yùn)輸是非常落后的。所有的胡同全是土路，旱天塵土能沒過腳面，下雨滿街泥水，被俗稱“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。有的路坑坑洼洼，被戲稱“晴天能臥驢，下雨能養(yǎng)魚”。那時(shí)所謂的大街，例如舊鼓樓大街、德勝門大街也是土路，只有一些主要交通干線，才是石渣路，出了城門，那就全是土路了。

那時(shí)汽車很少，一天也見不到幾輛。運(yùn)輸全靠畜力、人力。畜力主要有驢、馬、騾、駱駝等。

毛驢運(yùn)貨

毛驢價(jià)格便宜，性情馴順，耐粗飼料，不易生病，容易被小家小戶飼養(yǎng)。毛驢體小適宜山間小路行走，所以毛驢便成為連接山區(qū)與城市的主要運(yùn)輸工具。那時(shí)，京西、京北、京東山里產(chǎn)的各種山貨：核桃、杏仁、榛子、栗子、紅棗等干果，桃、杏、李子、香果、柿子、海棠、紅果等水果，主要靠毛驢運(yùn)往城里。每條毛驢身佩鞍子、馱架，馱架兩邊各系荊條馱筐，負(fù)重達(dá)二百斤。貨物一般馱至城外關(guān)廂貨棧，然后在當(dāng)?shù)夭萘箱佡I草料給驢喂料、飲水，休息后返回山里。

隨著現(xiàn)代交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，毛驢運(yùn)輸逐漸被馬車、汽車所取代，毛驢馱運(yùn)被局限在山區(qū)，直到60年代，仍發(fā)揮重要的作用。我曾在京西坨里河西村見三五成群的毛驢馱水上山。據(jù)說當(dāng)?shù)毓媚锍黾蓿葐柲蟹郊依锍脦遵W子水。如有6~8馱子水就算富裕人家了。當(dāng)?shù)氐V上運(yùn)送炸藥也靠毛驢，每驢馱四箱炸藥，箱上插多面三角小紅旗，上書“炸藥”、“危險(xiǎn)”字樣。押運(yùn)炸藥的礦警手提大張機(jī)頭的駁殼槍，這也是山區(qū)一景。

老北京牽驢的腳夫

毛驢在城內(nèi)還是供人騎乘的廉價(jià)交通工具，那時(shí)在各城門外關(guān)廂（主要是朝陽門、廣安門、西直門）有“驢口兒”，可以雇毛驢騎到通州、長辛店、頤和園等地。雇好的毛驢一般有趕腳的“腳夫”相送。據(jù)說有一種“對(duì)槽口”毛驢不用人送，毛驢會(huì)直接把人送到目的地，那里有人迎接，這種驢是馴過的，中途絕不會(huì)被牽往它處。有趣的是逢年過節(jié)時(shí)的短途騎乘，例如在宣武門、西便門可以雇驢到白云觀；在廣安門雇驢到財(cái)神廟；在西直門雇驢到大鐘寺。老北京人逛廟會(huì)主要是為了玩兒，把騎毛驢當(dāng)作娛樂，享受一下鄉(xiāng)間野景。這種騎乘一般價(jià)格較高，好在過年玩一玩兒，雇主也不在乎多花幾個(gè)錢。趕腳的很辛苦，有時(shí)要一路小跑兒跟著，對(duì)雇主要小心伺候，尤其對(duì)婦女兒童更要小心照顧。毛驢雖然馴順，但往往叫驢見了草驢會(huì)昂首高叫，甚至趵起蹶子來，稍不注意就會(huì)驢仰人翻。

毛驢還可用來駕車，俗稱毛驢車，所拉的車大多用排子車改裝而成，由于毛驢氣力小，載運(yùn)不多，所以大多為私家自用。

馬的價(jià)格較貴，性子較烈，食量大且不耐粗飼料，半夜還要添料伺候，但不善于馱重。騾子性情溫順，食量小，耐力強(qiáng)，不愛生病，但價(jià)格昂貴。俗話說“買不起的騾子，喂不起的馬”，大多不用馬騾馱運(yùn)貨物而用其拉車運(yùn)貨。運(yùn)貨的馬（騾）車俗稱大車，一般用堅(jiān)硬的槐木所做，車輪也系木制，上加大帽鐵釘加固，中心軸孔加鐵制軸套，輪彀外沿加鐵制車圈。這種車輪對(duì)路面破壞較大，故在城內(nèi)禁止通行，在各城門入口處均掛大的警示牌，上書“禁止鐵瓦大車通行”。為此，大車車圈外沿一律加膠皮。到了四十年代后期，許多大車改換成淘汰下的汽車輪彀和輪胎，俗稱“膠輪大車”。這種車軸內(nèi)加裝軸承，增加了運(yùn)力。大車由馬、騾駕轅，如拉重物，前面加套一驢或一馬，稱為“二套”。大車分平板車和側(cè)欄車。平板車多裝大件貨物，側(cè)拉車加荊條圍子多裝散碎貨物。

帶蓬的馬車

畜力大車是老北京四五十年代的運(yùn)輸主力。這些大車均為私人所有，由業(yè)主自己聯(lián)系業(yè)務(wù)。那時(shí)一個(gè)家庭若趁一掛或兩掛大車就算是富戶了。解放以后，人民政府把業(yè)主和趕車工人組織起來，成立了運(yùn)輸社，能夠承運(yùn)較大的工程用料。但是，趕車畢竟是一個(gè)苦差事。每天要起早貪黑，若逢下雨下雪，道路泥濘難行，苦不堪言，只能停駛，收入頓減。到了五十年代中期，百業(yè)興旺，就業(yè)門路廣闊，一些精明的趕車人則另謀出路，例如阜成門內(nèi)×街×號(hào)的李貴章，賣掉了騾馬和大車，去大陸汽車駕駛學(xué)校學(xué)了駕駛，畢業(yè)后舉家遷往山西太原，做了×國領(lǐng)事館的汽車司機(jī)。到了五十年代末，北京市內(nèi)取消畜力車，趕車工人大多被安排在運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工，起重工，少量大車業(yè)主隨車被分流到近郊農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)了農(nóng)場(chǎng)職工，畜力大車從此在市內(nèi)消失了。只有人民公社的大車偶然進(jìn)城運(yùn)貨，才能在路上見到他們的蹤影。

民國以后西式載人馬車興起，這種四輪馬車前輪導(dǎo)向，后輪承重，轎式車廂有玻璃門窗，四角外掛西式黃銅車燈。馭手高坐車前，腳下有腳鈴開道，一般為三匹高頭大馬駕駛，所有馬具均為牛皮制做，馬的脖子上掛有串鈴，頭戴牛皮護(hù)眼罩，跑起來馬鈴和腳鈴交響，很是排場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有專供租賃的馬車行，租賃這種馬車的均為富戶，窮人是租不起的，一些富人家逢年過節(jié)、探親訪友、出游逛廟、婚喪嫁娶、戲樓酒肆，往往要乘這種馬車，風(fēng)光無限，這種車隨著社會(huì)的變遷和汽車的盛行，到五十年代初即消失了。

每年入冬，在口外放青的駱駝回來了，這時(shí)每天的早晨靠近城根的街道每每會(huì)傳來陣陣的駝鈴聲，拉駱駝的人頭戴氈帽，身穿光板老羊皮襖，每峰駱駝都被穿著鼻子用繩子串聯(lián)在一起，脖子下掛著像茶葉筒那么大的鈴鐺，“當(dāng)啷，當(dāng)啷”慢悠悠的走著，它們身上披著厚厚的藍(lán)色鞍墊，馱著網(wǎng)袋裝著的煤塊或石灰，每駝大約馱重四五百斤，有的送往煤棧，有的送到大戶人家，駱駝運(yùn)煤是冬天的一景。

駝隊(duì)一般在城里休息一個(gè)白天，到傍晚還要運(yùn)回山里需要的用品。駱駝行走一夜，回到門頭溝一帶山里，卸貨后休息一個(gè)白天，到傍晚再裝上煤炭，行走一夜到達(dá)城里，這樣周而復(fù)始，擔(dān)負(fù)著城鄉(xiāng)物資交流，到了夏天，駱駝?dòng)謺?huì)到口外放青，所以北京夏天是見不到駱駝的。

2021年4月于北京