程 馳

 歲月的藤蔓淹沒了故鄉(xiāng)的小徑，一直鋪向絢藍(lán)的天際，遮擋了思念的悠悠長河。一方突兀的磨刀石，滿布淡黃淺綠的苔痕，在風(fēng)中倔強挺立。光滑的剖面深陷似船艙，滿載往事痕跡，沐浴在夕陽殘輝里，在時光與斜影里破浪前行，散發(fā)出醒目的光澤，還有淡雅的古樸沉香。

桑林陽光

 這是父親的磨刀石，他年輕的時候，費了很大勁從野外淘回來，親自種植下的。從我記事起，磨刀石已在那兒，陪伴他從青壯年到如今風(fēng)燭殘年。這也是我兒時的記憶，少年的回憶，而今中年遙遠(yuǎn)的思念。

 從前的磨刀石，是一塊高高的厚厚的方條石，周身鑿過清晰的紋路，如一塊古老的碑刻，屹立在老屋檐旁。旁邊的雜草，被父親收拾得干干凈凈，周圍是一律郁郁蔥蔥的樹木，有蒼翠的柏樹，四季的果樹，還有高大的梧桐樹，蕭瑟滄桑的拐棗樹。

小時候，農(nóng)忙前夕，經(jīng)常看見父親麻溜地磨刀、磨鋤頭、磨鐮刀等農(nóng)具；閑暇冬日里，父親總是在準(zhǔn)備木匠和打石匠所需的各種工具。

 磨刀石旁，一堆待磨的器具，一個高大的木桶盛滿清冽的泉水，一陣陣嚯嚯嚯的磨刀聲，桶水觳紋間，蕩漾著父親高大的身影，還有他快樂的笑靨。這時，我總是站在父親旁邊，給他遞上要打磨的工具，又整齊地擺放漆黑锃亮的農(nóng)具，就像伺弄一件件心儀的藝術(shù)品。他雙手青筋暴突，臉上棱角分明，神情剛毅專注，眸子隨著打磨的工具越來越亮堂。這時，我給他破舊的毛巾擦汗，遞上一杯溫開水，父親總是愛憐地?fù)崦翌^，父子倆會心地笑了。

 梅雨時節(jié)，父親總是頂著風(fēng)雨磨鐮刀，他說這樣節(jié)約水，效率會更高。風(fēng)雨里，我放完?；丶?，擱下背簍的青草，安靜地坐在書桌旁，透過石墻縫隙，看到草帽下父親顴骨分明，目光格外有神。

 老家相鄰兩個灣住著幾十戶人家，家家戶戶都有自己的磨刀石。但是他們大型的廚具、農(nóng)具、工匠用具，總是會拿到我家磨刀石打磨，希望得到父親給他們指點，怎么打磨器具，怎么保護(hù)農(nóng)具。這時，父親總是放下手里的活兒，耐心熱情地幫忙。

 那時，鄰里的關(guān)系很和睦，午飯時光，大家端著各家的飯碗，聚在一起吹牛，院子里溢滿了飯香。陽光下，總能聽到他們在交流農(nóng)作物種植經(jīng)驗，或閑聊生活中的樂事趣事，在樸實的贊美聲里，彼此收獲了尊重和快樂。

父親生于新中國前夕，讀過高小，能識文斷句，寫得一手工整的鋼筆字。他做過“赤腳醫(yī)生”，開過商店，收過雞蛋、糧食，運輸過肥料、飼料，當(dāng)過打石匠。父親如那一方磨刀石，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

 父親的力氣很大，渾身總有使不完的勁兒，干農(nóng)活又快又好，就像從前的共產(chǎn)黨員爺爺一樣，是一把干農(nóng)活的好手?；蛟S這就是家風(fēng)傳承吧，我們幾兄妹干活也很利索。那些年，父親總是很愛惜他的磨刀石，割完了麥茬，或收完了稻谷，或鋤完了地里雜草，就會抽空打掃磨刀石旁的叢草，把石臺沖洗得干干凈凈，鏟除石頭四周的青苔。

 農(nóng)村土地承包到戶后，父母辛勤勞作，又勤儉持家，家里糧倉堆滿黃澄澄的稻谷，屋前壩子里，擺滿金燦燦的玉米棒子，墻上掛滿紅艷艷的辣椒。家里的糧食，除去上交公糧，賣掉做零用，家里開銷，還有我們的讀書學(xué)雜費，也勉強能夠度日。母親總是把家里收拾得整潔，各種家什一層不染，父親干完活回家，總能吃上熱騰騰香噴噴的飯菜。

往事一幕幕，在云煙里穿梭。今夜的雨聲拍打在屋檐上，點燃一支煙，也點燃無盡的思念。這么多年來，我求學(xué)、工作與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。思緒穿過巴山蜀水，停留在遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的磨刀石，還有患有腿疾的父母，他們總是戀家，不愿遠(yuǎn)行跟隨子女居住，這使我一直耿耿于懷，心中溢滿愧怍。尤其是夜深人靜時，遙遠(yuǎn)的距離，思緒染滿每一個花白的頭發(fā)，記憶愈發(fā)清晰。

 近年來，年邁的父親身體和脾氣一樣越來越差，但他總是很倔，拄著拐杖，雖然老得不能干農(nóng)活了，但總喜歡去田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就像一個老將軍重走曾經(jīng)的戰(zhàn)場一樣，感覺心里踏實些。一個人在風(fēng)雨里，父親頂著斗笠，在那古老的磨刀石旁，磨那銹跡斑斑的菜刀，或許，這是一種習(xí)慣吧。蒼蒼白發(fā)，照亮了旁邊水盆，水波里倒映著父親佝僂的身影。夕陽下，父親蹣跚在荒草叢生的小徑上，把他的影子拉得老長老長，我仿佛聽到了從前農(nóng)作物拔節(jié)的聲響，還有遠(yuǎn)處布谷聲聲：“布谷、布谷、天花包谷、天花包谷……”

 后來，父親因一次事故，一只手喪失了勞動力。父親一夜之間蒼老了許多，家里的重活落到了瘦弱的母親身上，我第一次懂得了家里的天塌下來了，也漸漸收斂了頑劣的性情。

 母親個頭矮小，體力差一些，我們幾兄妹在學(xué)習(xí)之余，主動擔(dān)負(fù)起收割麥穗、玉米、黃豆和稻谷的任務(wù)，雖然父母很不樂意讓我們?nèi)ジ赊r(nóng)活。學(xué)習(xí)之余，我仍然堅持去做一些簡單的農(nóng)活，漸漸地，我也成為了一把干農(nóng)活的好手，煙雨里快速插秧，頂著烈日割麥，深一腳淺一腳，披著晨星收割稻谷……

 如水流淌的日子，每次磨刀時，母親用盆端來水，父親用右手頑強地打磨各種器具。父母總是不讓我去接觸那些農(nóng)具，讓我專心學(xué)習(xí)，怕耽誤我的學(xué)業(yè)。直到我上中學(xué)時，父親一場重病后，身體大不如從前，他總算能心平氣和地指導(dǎo)我們?nèi)绾文サ?，如何磨工具，如何使用各種農(nóng)具，以及怎樣種植各種農(nóng)作物。我和大哥漸漸成了家里的主勞力。

或許，人生就是一塊磨刀石，打磨歲月痕跡，讓我們從生鐵變成熟鐵，變成鋒利的人生劍戟，劈開前行路上的荊棘。

 那些年秋收結(jié)束時，去十里之外的公社糧站交公糧。父親總是用一只手穩(wěn)住扁擔(dān)，另一只殘臂被繩索勒下了深深的痕跡，紅紅的腫成胡蘿卜。我在后邊奔跑著，心里沉甸甸的，雙眼也腫成了紅紅的燈籠，也暗暗地下定了決心。記得讀初中時，我第一次擔(dān)幾十斤公糧，那是父親曾經(jīng)制作的柏樹扁擔(dān)，壓在稚嫩的肩上，似有千鈞重，瞬間喘不過氣來，肩部撕心裂肺的疼痛。我只能一路狂奔，然后停下來換一個肩膀擔(dān)稻谷。這樣走走停停，奔跑了幾里路，雙肩膀隆腫起拳頭大的腫塊，像沸騰的肉丸子，又似剛出鍋的熱雞蛋，像極了春節(jié)碗里滲出了紅糖的湯圓。在父親的鼓勵下，我咬牙堅持，一直到達(dá)公社的糧站。那夜，交完公糧，回家的路好長好長，一路踉踉蹌蹌，晚飯也沒吃，疲倦戰(zhàn)勝了疼痛的軀干，我躺在床上就昏沉沉地睡去。

記憶化作快樂的小鳥飛回從前，每逢年底殺年豬，是農(nóng)村最盛大的喜慶節(jié)日之一。那是最甜美幸福的事兒，我們終于可以吃上一頓肥美的豬肉了。父親翻出殺豬刀，哥哥把刀磨得雪亮雪亮的，我在父親的指導(dǎo)下挖灶。每逢這時，鄰居們相互幫忙，大家一起殺年豬，準(zhǔn)備柴火，忙得不亦樂乎。傍晚時分，桌上熱氣騰騰，老屋里飄滿了肉香，還有醉人的高粱酒香，鄰居們聚在一起，分享品嘗一年豐收的喜慶和濃濃年味兒的甜蜜。

 時光總是不停歇，生命在季節(jié)里交替輪回，磨刀石打磨了各種工具，也打磨了歲月滄桑，把人生磨礪成一首不朽的詩歌。生命的歌聲里，總有磨刀的聲音。

夜風(fēng)里，雨聲連成一片，我仿佛看到了故鄉(xiāng)的磨刀石，在深夜里沐浴著耀眼的光輝，守護(hù)著故鄉(xiāng)的山水，陪伴著老宅的父母，故鄉(xiāng)的親人。