《法國中尉的女人》整個文本的敘事就是文學(xué)試驗，文本被作者分割成61章，每章都有作者旁證博覽的題記。作者強勢介入自己的文本敘事，與主人公對話，打破敘事的真實性。文本插入了大量哲學(xué)思辨和科學(xué)普及，更像是一個文學(xué)論文，延宕敘事的歷時性。并在結(jié)尾處設(shè)置了三種結(jié)局，打破傳統(tǒng)文本敘事結(jié)尾完整性，即“維多利亞時代小說的慣常寫法都不允許開放式的結(jié)尾”（348頁）。作者在建構(gòu)文本的同時也解構(gòu)著它。因此讀者的期待視野是艱難的，作者的權(quán)威操控著整個敘事，但結(jié)尾的三岔口將敘事權(quán)力移交給讀者，這是對傳統(tǒng)作者權(quán)威最大解構(gòu)。

文本的敘事也可簡約成三角的關(guān)系：歐麗斯蒂娜—查爾斯—薩拉。蒂娜是查爾斯的未婚妻，薩拉是萊姆鎮(zhèn)傳聞中的娼妓。文本的第一個結(jié)尾，查爾斯越軌薩拉，然后像香港電影《阿郎的故事》的浪子回頭故事結(jié)局，與蒂娜結(jié)婚生子。這個結(jié)尾出現(xiàn)在第44章，而后面的17章便是福爾斯開始解構(gòu)這種傳統(tǒng)結(jié)尾。作者認(rèn)為這樣的結(jié)尾“有悖于查爾斯更深層次的行為發(fā)展可能性”，即“這本寫他的事情的書將以一個顯然很糟糕的結(jié)尾而告終”。這種糟糕就是查爾斯與蒂娜離婚而尋找不辭而別的薩拉的敘事，查爾斯最終艱難地找到了薩拉，他不斷地質(zhì)問薩拉為什么，薩拉最終用她與查爾斯的小女兒來回答。在此處，福爾斯分裂成兩個結(jié)尾，一是“三人依偎著”，但要特別指出的是，第二種結(jié)尾有論者認(rèn)為是三人的團圓的結(jié)局，我認(rèn)為這不是。首先從作者的創(chuàng)作手記中并沒有三人團圓的打算；其次，在第二種結(jié)尾查爾斯問：“我還有機會理解你的迷嗎”，文本給出薩拉的反應(yīng)是“依偎在他胸前的頭使勁地?fù)u，默不作聲”。我認(rèn)為這樣并非是某種團圓的認(rèn)可，至多是作者某種溫馨場面的敘事，薩拉依然會選擇獨身。二是查爾斯錯過了他的女兒，獨自離開，繼續(xù)著對薩拉的憤恨和自我痛苦。很多相關(guān)研究論文都在探討44章之后的結(jié)尾，而最有意味的就是第三種，即以查爾斯與薩拉的巨大的隔閡為結(jié)，我的探討也在于此。

在切入具體兩性關(guān)系之前，饒有趣味的是：福爾斯與?？峦晟?，《法國中尉的女人》與《知識考古學(xué)》同年出版。要指出福爾斯和?？碌哪撤N相似性，在這個文本的第35章，作者再次打斷敘事，開始研究起維多利亞時代的性真相，認(rèn)為要避開那些嚴(yán)肅的約定俗成的認(rèn)可，即“維多利亞時代的人過分拘謹(jǐn)，堅持清教徒式的生活準(zhǔn)則”，在這虛偽的另一面“最能反映這種客觀現(xiàn)實的是他們生活中有關(guān)性方面的內(nèi)容”。這恰與?？略凇缎越?jīng)驗史》開篇引入的“另一種維多利亞人”作為研究的楔子相似。其次在尋找這些內(nèi)容的方法上福爾斯指出“如果我們尋找客觀的現(xiàn)實，我們必須到別的地方去找—查梅休的著作，查各種委員會的報告”，并避免去在狄更斯和其他一些與他齊名的作家中尋找。要重視比如維多利亞時代農(nóng)村的婚前性行為和19世紀(jì)農(nóng)場工人的亂倫現(xiàn)象。這樣的方法論與?？碌闹R考古學(xué)有著異曲同工之處，并都對弗洛伊德性壓抑理論保留意見，福爾斯質(zhì)疑他的升華理論，但又嘗試用升華理論解釋了作家哈代的作品；福柯則提出“壓抑性假說”予以揚棄，將弗洛伊德忽視的社會壓抑重新?lián)炱?，并強調(diào)權(quán)力在壓抑著性的同時也在生產(chǎn)著新的壓抑。

二者敘事（論述）的背景是維多利亞時代，即1837年—1901年維多利亞女王在位時期，?？略凇缎越?jīng)驗史》的第一句話就是“這位一本正經(jīng)的女王還出現(xiàn)在我們性經(jīng)驗的徽章上，矜持、緘默和虛偽”。這個時代表象是嚴(yán)肅的，但后來的研究者們努力擠進(jìn)這嚴(yán)肅的陰影里：

福爾斯認(rèn)為“每一個維多利亞時代人的思想都有兩重性，這是我們回顧19世紀(jì)的情況時必須隨身攜帶的重要裝備”。維多時代的英國要求男性是一本正經(jīng)神態(tài)的地道紳士，文本中查爾斯在遇到薩拉之前努力維持著這個形象。福爾斯強調(diào)著“維多利亞時代的人們冠之以莊重、道德純正、誠實等上千個誤導(dǎo)人的名稱”。維多利亞時代要求的“女性形象是莊重、順從、羞澀”。比如查爾斯的未婚妻蒂娜的姨媽特蘭特教導(dǎo)她：“成為正式夫妻之前，兩個人不應(yīng)該單獨坐在一處，也不應(yīng)單獨外出散步”。關(guān)于女人，“維多利亞時代有這樣一種態(tài)度，即任何關(guān)于女人從性行為中獲得樂趣的說法都是惡意誹謗。弗洛伊德將之假設(shè)為躲避性行為是一種普遍的女性傾向?！辈ǚ抟矊⑦@種試圖把“許多雌性動物在它們期待交媾時卻逃避交媾”的原始習(xí)性擴大成女性的某種特征認(rèn)為是荒唐的。但福爾斯卻把兩位女權(quán)主義者的批評賦予蒂娜身上：“性的念頭頓時在她腦中閃現(xiàn)……她似乎預(yù)先感受到了性行為的痛苦和野蠻……她曾一兩次目睹過動物交配，那種暴虐的情景一直縈繞在她腦際……每當(dāng)涉及女人肉體方面的內(nèi)容，諸如性、月經(jīng)、分娩等方面的東西，試圖強行進(jìn)入她的意識時，她都會用無聲的語言告誡自己：我不可那樣做。她有時頗感費解，上帝為什么會允許用這種帶有獸性的義務(wù)，來褻瀆人類純潔的渴望。在她那個時代，大多數(shù)婦女都有同樣的感受”。還有婦女委員的領(lǐng)導(dǎo)人、薩拉的雇主波爾坦尼太太“有一個根深蒂固的看法，即女人感受不到肉體之樂”。

而薩拉的出現(xiàn)背離著這樣的要求，因此，萊姆鎮(zhèn)的人們給她起了一些不好聽的綽號——法國中尉的娼妓，被人宣告有罪，傳聞法國中尉拋棄了她，傳聞她是精神病。她“對肉體并不恐懼，并猜測性愛一定能帶來肉體上的快樂”，這句話的后面作者直接切入：“但是我以為，她并沒有實際的體驗”。作者肯定了薩拉沒有性經(jīng)驗也就意味著這與萊姆鎮(zhèn)有關(guān)娼妓傳聞的話語相抵觸，當(dāng)娼妓的社會話語甚囂塵上的時候，薩拉將自我的真實封閉起來，緘默不語，但她“接受了社會權(quán)力賦予她們的話語方式，積極主動地書寫了自己的人生”（論文《話語權(quán)力》）。接受并策略性運用這種社會話語作為反抗權(quán)力的某種手段。這也是性逆轉(zhuǎn)敘事文本的某個相似性，比如王小波《黃金時代》中王二教導(dǎo)陳清揚順著“破鞋話語”所做的接受性反抗一樣。因為“通過把自己置身于社會所不容的境地而獲得了自由。因為對一個公認(rèn)的娼妓、精神病人，人們就不能有更多的道德批判和要求了”，她利用這份恥辱來獲取自由。

在考察薩拉—查爾斯的關(guān)系時，作者在這個連接中插入了一個心理醫(yī)生格羅根。這值得特別注意。在格羅根—查爾斯的連接中，他起著引導(dǎo)查爾斯更深入理解薩拉的敘事任務(wù)，也是在這個醫(yī)生強調(diào)下，薩拉被賦予成一個抑郁癥的精神病患者的形象，他不斷地向查爾斯強化著薩拉的病人形象。為了證明他的判斷，他給了查爾斯一本《醫(yī)學(xué)心理學(xué)觀察》并讓他看自己在書中做記號的段落，這些段落是年輕女性通過自虐來尋求同情的瘋狂的例子，在解釋這些類似歇斯底里癥的原因時，這本書認(rèn)為“幾乎都是由于性壓抑引起的”。在女性自虐的特征以及性壓抑引起神經(jīng)癥方面，無疑這又貼近了弗洛伊德的理論。格羅根醫(yī)生提醒查爾斯的是薩拉可能在利用自我的性力來引誘他。

當(dāng)薩拉與查爾斯完成第一次性行為之后，格羅根醫(yī)生對查爾斯說：“世上所有的人都會把這個字眼（性欲）跟你的行為聯(lián)系在一起”。?？轮赋觯骸澳愕男曰顒幼鳛槟銈€人的行為出現(xiàn)……到了19世紀(jì)，性行為作為個體自我的象征，開始變成一個重要的問題”，開始通過性行為或欲望來判斷人格。而令查爾斯震驚的薩拉的最大的性真相是“他強暴了一個處女”，這與她是娼妓的社會話語相背離，查爾斯恐懼中認(rèn)為自己進(jìn)入了訛詐的陷阱，但隨后薩拉的態(tài)度是令人驚訝的。在整個文本中薩拉引誘查爾斯的目的是令人困惑的，考慮到在與查爾斯第一次性行為之后她說“我愛你……在第一次見到你的那一刻就愛上你了。在這個問題上，你從未受騙過。欺騙過你的是我的孤寂，是一種怨恨，一種妒忌，我不知道……我不能解釋，也是無法解釋”，隨后薩拉冷靜地說：“你不能娶我，查爾斯先生”。若將這句冷冷的話語與文本的第三個結(jié)尾連接起來，薩拉的形象便立刻令人不寒而栗。作者賦予了薩拉的敘事以最大的未知性，在敘事中作者忽然站出來說：“薩拉是誰，她是從什么樣的陰影里冒出來的”，并進(jìn)一步解釋“像薩拉這樣的現(xiàn)代女性的確存在但我從未了解她們”，福爾斯在文本中數(shù)次引入存在主義哲學(xué)，似乎在暗示薩拉的選擇是自由，不愿意走進(jìn)他者的地獄與婚姻的束縛里，保持自我的獨立，這與梅里美《卡門》那個崇尚性自由與擁有強大自我主體性的卡門有某種相似性。

在查爾斯最終與薩拉完成第一次性行為之前，查爾斯忌憚著薩拉動搖著他的紳士地位，他曾為自己在將來的婚姻中地位不如蒂娜而煩惱。她的父親是巨富，她有著大量的嫁妝。而那個時候“追求嫁妝和獵狐、賭博一樣，是一種體面的事情”。查爾斯的祖父是從男爵，他的伯父有兩處巨大的莊園可能會讓查爾斯繼承。準(zhǔn)岳父想讓他“有一天通過蒂娜繼承巨大的商業(yè)企業(yè)”。但查爾斯自認(rèn)為是一個鐘愛研究化石的業(yè)余科學(xué)家，屬于理性的科學(xué)的特殊階層。階級差距依然是橫在查爾斯—薩拉之間的鴻溝，雖然查爾斯眼中的薩拉具有獨特的性吸引力，但他也忌憚的輿論：“她是個名譽受到嚴(yán)重?fù)p害的女人”。因此，他處處保全著一個紳士的體面。

在階級地位上，薩拉也嫉妒著蒂娜的出身，他憤怒于自己沒有出生在有階級地位的家庭里，但她堅持受教育，半工半讀，“她得到的是一個淑女的虛名，實際上她成了等級社會的地道受害者。她父親強迫她離開自己原來的階級，但卻沒有能力把她提升到更高的一個階級”。她清楚著自己的窘?jīng)r是源自于環(huán)境和社會文化的影響，而這是先于薩拉存在的。在遇到查爾斯之前，薩拉一直都戴著萊姆鎮(zhèn)賦予她的娼妓的話語，對這一社會話語保持沉默。她似乎給出了一種認(rèn)同這樣身份的模樣，她拒絕像任何人坦白自我的性的秘密，包括格羅根醫(yī)生，這是薩拉做出的某種接受性反抗。?？略凇缎越?jīng)驗史》中論述性經(jīng)驗機制在歷時性發(fā)展中精神病學(xué)正是在神經(jīng)癥患者的坦白中，尤其是性秘密的坦白中在19世紀(jì)接替了之前教會中的懺悔，尤其是對性的懺悔。精神分析替代了教會曾經(jīng)在性真相探查中的權(quán)威。而福爾斯的這一敘事安排似乎又是對弗洛伊德理論的嘲弄，但在他創(chuàng)作這個文本的手記中可以看到他運用弗洛伊德理論創(chuàng)作的痕跡。這是作者創(chuàng)作意識對理論的搖擺與曖昧。而薩拉頁反對像這個權(quán)威坦白。

萊姆鎮(zhèn)幾乎所有的人都對薩拉的性真相產(chǎn)生著好奇，而薩拉不向醫(yī)生坦白卻選擇了查爾斯?？紤]到在查爾斯對于薩拉情感最猶豫不決的時候，格羅根醫(yī)生起到了推波助瀾的作用：“你不再出現(xiàn)在薩拉的面前可能會刺激她更嚴(yán)重的抑郁癥狀”，但又認(rèn)為薩拉“只有一件武器，喚起這位好心的男人對我的同情……我必須讓他同情我的現(xiàn)在”的某種陰謀。格羅根醫(yī)生在第27章的大部分猜測與薩拉的那些外交手腕有著極大的相似性。這是一種?？滤f的猜測性真相的快感，即“有關(guān)真實話語的特殊快感”，格羅根為得到某種解釋而感到快樂。

或許就是在探索薩拉的性真相的過程中查爾斯逐漸變成了性弱勢一方：他放棄了自己的階級身份，放棄追求高額的嫁妝和繼承商業(yè)帝國的結(jié)婚選擇，又遭受剝奪伯父莊園繼承權(quán)的打擊，主動放棄被作為紳士看待的權(quán)力，承認(rèn)一無所有，跳入薩拉的策略陷阱，迷失在尋找薩拉不辭而別的路上。這種放棄一切的選擇與之前查爾斯畏首畏尾的態(tài)度形成強烈的對比，從這里似乎能看到《查泰萊夫人的情人》中康妮對自我主體性的放棄。而薩拉由之前的窮困的“娼妓”和“女仆”變成一位全套新潮女性服裝、做著令人愉快工作的藝術(shù)家助理。按查爾斯的話“現(xiàn)在他們的地位奇怪地顛倒過來了”，現(xiàn)在他成了哀求者”，隨著顛倒的還有主動與被動的關(guān)系。從薩拉與查爾斯第一次性行為之前帶著哭腔的“我以為再也見不到你了”到“你怎么到這里來了，查爾斯先生”的話語轉(zhuǎn)變，薩拉確實從弱勢的處境逆轉(zhuǎn)成為了強勢的地位。

在聚焦如何逆轉(zhuǎn)的敘事上，作者在敘述薩拉的過程中像?？抡撌鲂允芬粯恿?xí)慣運用軍事詞匯來探索性真相：薩拉與上層階級的波爾坦尼太太的交鋒“薩拉再次表現(xiàn)出她的外交手腕”贏得苛刻的雇主的某種認(rèn)可“承認(rèn)薩拉的地位比女仆優(yōu)越”，利用自己朗讀《圣經(jīng)》的優(yōu)勢“奪取了（費爾利太太）的管家職權(quán)”。薩拉故意與查爾斯在被污名化的韋爾康芒斯相會后讓費爾利太太發(fā)現(xiàn)，而這個地方經(jīng)常有情人露天進(jìn)行性行為，是波爾坦尼眼中的索多瑪，禁止讓薩拉在這里散步。因此她的故意使得她被辭掉。在與查爾斯的交鋒中，薩拉大量的自我坦白與萊姆鎮(zhèn)人的看法南轅北轍，她在向查爾斯敘述另一個薩拉。除此之外，薩拉偶然聽到查爾斯對古生物學(xué)的興趣就撿了兩枚介殼給他。她認(rèn)真地聽他對介殼的講解就像米麗安認(rèn)真的聽保羅講的他的畫一樣，是某種可以走入靈魂的東西。果然，在薩拉給查爾斯的第三枚介殼后更像是通往查爾斯同情心更深處的鑰匙。而這種鑰匙卻是蒂娜的父親鄙視和蒂娜忽視被薩拉抓住的東西。

當(dāng)凝視福爾斯如此為薩拉安排這樣“女神卡呂普索誘惑奧德修斯”的敘事與第三種結(jié)尾“查爾斯被薩拉拋棄的處境”相連接時，誘惑他并拋棄他。考慮到福爾斯設(shè)置的三個結(jié)尾薩拉都沒有與查爾斯結(jié)合，甚至連結(jié)合的意愿都是拒絕的。這樣的敘事模式在傳統(tǒng)的文本，尤其是男性敘事者的文本中大都是男女兩性顛倒的，比如《查泰萊夫人的情人》就是康妮試圖放棄自我主體性成為麥樂斯的他者，而薩拉這樣一個女性，自始至終都擁有著巖石般堅硬的自我主體性，她拒絕成為任何人的他者。反而是處在上層階級的查爾斯逐漸放棄了自我，自愿成為薩拉的他者。

查爾斯的某種婚姻愿望是作為性的合法性出現(xiàn)的，但他又時常“幻想自己是個唐璜式的人物”，他為此困惑許久。“唐璜所做之事其實是自然的，但是他這個人卻被視為不自然的”，因為他顛覆了“西方人設(shè)想的兩套龐大的法規(guī)體系——聯(lián)姻法律和性欲秩序”。查爾斯出現(xiàn)這種矛盾是與未婚妻蒂娜完成第一次性行為之后，蒂娜的淚水要求著這種合法性。但很明顯，薩拉的出現(xiàn)激發(fā)了查爾斯體內(nèi)的唐璜屬性，他拋棄了任何秩序、道德、階級與那合法性的思考走進(jìn)她。但在與薩拉完成第一次性行為之后，合法性的問題再次占據(jù)了查爾斯的意識中，但薩拉隨后的話語卻擊碎了他的這種合法性的矛盾，薩拉成為了拒絕性的合法性的唐璜。而這正是像波伏娃和米利特這樣女權(quán)主義者期待的那種新女性的形象。