（一）他們都在書(shū)寫(xiě)一段歷史，在當(dāng)時(shí)“非典”的威脅刺激下，作者遲子建更想了解當(dāng)年與之類似的瘟疫的故事，帶著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)使命感和作家的責(zé)任感用文學(xué)的筆法去描述當(dāng)年發(fā)生的慘烈的事情，區(qū)別在于遲子建寫(xiě)的是歷史上真實(shí)的鼠疫，有用文學(xué)記述歷史的作用；而加繆的鼠疫是在隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)，即第二次世界大戰(zhàn)帶給作家巨大的心理與思想的沖擊，用文學(xué)虛構(gòu)了一場(chǎng)巨大的鼠疫，來(lái)表達(dá)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。（但也有現(xiàn)實(shí)性因素：“1941年至1942年期間，阿爾及利亞流行斑疹傷寒，嚴(yán)重的流行病為作者提供了一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的素材。”[2]關(guān)于大鼠疫發(fā)生的城市，遲子建找到了1910年哈爾濱傅家甸這樣一個(gè)歷史上真實(shí)感染鼠疫的地方；而加繆虛構(gòu)了一個(gè)阿爾及利亞濱海的法屬省會(huì)阿赫蘭（也譯“奧蘭”）。
加繆和遲子建都在用城市的頹圮乏味來(lái)“期待”一場(chǎng)暴力的變革來(lái)改變這個(gè)城市的風(fēng)氣，這個(gè)變革就是“鼠疫”的產(chǎn)生，人物的死去。正如加繆在《鼠疫》中說(shuō)的：“要了解一個(gè)城市，較簡(jiǎn)單的方式是探索那里的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何戀?ài)、如何死亡?！贝笫笠呃锶宋锶绾蔚乃劳隹偸求@心動(dòng)魄的： 《白》里出現(xiàn)的第一個(gè)人物是叫王春申的趕馬車的平民式小人物；《鼠疫》里出現(xiàn)的第一個(gè)人物是一個(gè)叫里厄的醫(yī)生，是書(shū)中舉足輕重的英雄式人物。從這個(gè)對(duì)比就可以看出兩個(gè)作者創(chuàng)作的不同趨勢(shì)。遲子建在后記里說(shuō)：“我在小說(shuō)里，并不想塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)?！边t子建力在表現(xiàn)的是“城市圖景”與“人物群像”；而加繆力在突出的是人在面臨突發(fā)的荒誕的事情時(shí)的選擇，尤其是書(shū)中里厄的選擇以及在里厄言行影響下其它主要人物的選擇。 《白》里的王春申是貫穿全書(shū)的人物，他作為趕馬車的，加入了抬埋隊(duì)，可以說(shuō)是離感染最近的人了；而《鼠疫》里的里厄醫(yī)生，奮斗在治療鼠疫病人的最前線，也是離感染最近的人，結(jié)局是他們都沒(méi)有死亡。也就是說(shuō)最先出場(chǎng)的人物穿過(guò)悲慘的瘟疫最終存活了下來(lái)。兩個(gè)作者似乎都在傳遞這樣一個(gè)觀點(diǎn)：面對(duì)死亡，只有勇敢坦然的迎上去，逃避茍活的結(jié)果是也許死神會(huì)更快到來(lái)。 （二）兩本書(shū)里都有對(duì)“兒童的死亡”的描寫(xiě)。
加繆在描寫(xiě)兒童的死的時(shí)候，詳細(xì)的記述了整個(gè)死亡過(guò)程，近乎手術(shù)刀般去解剖鼠疫帶給兒童的痛苦，書(shū)中的里厄醫(yī)生在確定了孩子無(wú)藥可救的情況下，試用了卡斯特爾研制的血清是否有用，答案是孩子在血清的幫助下只是延長(zhǎng)了死亡的時(shí)間，并沒(méi)有很快速的死去。加繆是意在描寫(xiě)這孩子延長(zhǎng)死亡時(shí)間的過(guò)程里，描述書(shū)中人物卡斯特爾大夫、塔魯、格朗、朗貝爾、帕納魯神父這幾個(gè)主要人物的神情與態(tài)度，主要引出了里厄醫(yī)生對(duì)神父帕納魯關(guān)于上帝是否會(huì)在鼠疫期間依然降愛(ài)人類的討論，里厄疲乏于這樣無(wú)力的死亡，尤其是對(duì)于折磨孩子這樣的創(chuàng)造物“鼠疫”來(lái)說(shuō)。后來(lái)神父也加入了對(duì)抗鼠疫的行動(dòng)，并沒(méi)有一味的相信上帝的愛(ài)。這里就表達(dá)了加繆的一種哲學(xué)思想，當(dāng)荒誕的周遭襲來(lái)的時(shí)候，我們一味的躲避、順從只能使苦難加深，應(yīng)該積極的反抗，這是加繆繼《反抗者》哲學(xué)的描述之后，在文學(xué)里的體現(xiàn)，事實(shí)上，加繆是一個(gè)主張將哲學(xué)滲透于文學(xué)創(chuàng)作并且能運(yùn)用自如的佼佼者，這是作者加繆一貫的文學(xué)主張與立意。 而遲子建在描寫(xiě)孩子喜歲的死亡時(shí)，是輕描淡寫(xiě)，一筆而過(guò)的，并沒(méi)有探討什么深入的思想。這是學(xué)術(shù)上對(duì)遲子建乃至中國(guó)小說(shuō)的缺失的批評(píng)，即“寫(xiě)實(shí)尚可，立意缺失”[4]的一種批評(píng)。但遲子建自述她的小說(shuō)重點(diǎn)并不在于此，她是想最大限度地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史里更廣闊的人物與事情，這也是作者并未著重刻畫(huà)英雄人物的原因，了解了這個(gè)前提我們?cè)倏催t子建對(duì)于兒童喜歲的描述。 喜歲的死亡出現(xiàn)在書(shū)的第十八章《灶神》，通過(guò)這個(gè)標(biāo)題就可以看出這是一些迷信的東西，喜歲也是在尋找祭祀灶神的馬吃的干草時(shí)偶然闖進(jìn)了隔離鼠疫患者的火車車廂里，車廂里的人們也都是傅家甸的，但都是不幸感染鼠疫的患者。他們都認(rèn)識(shí)喜歲，調(diào)侃喜歲，一個(gè)高顴骨女人還要學(xué)著傅家甸的太監(jiān)翟役生掏喜歲的小雞雞來(lái)逗他玩，并且聽(tīng)說(shuō)喜歲要干草，把自己睡鋪下半捆干草給了喜歲，就是在這樣歡樂(lè)氣氛的描述里，喜歲悄悄地被鼠疫攻擊了，并且傳染給了他的爸爸周耀祖。父親周耀祖在得知兒子喜歲調(diào)皮地跳進(jìn)了車廂，只是惱怒了一下，接著就坦然面對(duì)了，似乎知道自己的結(jié)局必死無(wú)疑。所以，回家后故意編了個(gè)理由沒(méi)讓喜歲與他的母親于晴秀與妹妹喜珠一起睡，當(dāng)喜歲的爺爺發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，周耀祖示意他關(guān)上房門以免妻子于晴秀與喜珠偶然間闖進(jìn)來(lái)染上病。這個(gè)時(shí)候我們聽(tīng)到了爺爺周濟(jì)跪在地上近乎絕望的遺言：“老天爺呀！你叫走一代人不行，還想三代一起叫呀——”伴隨著這個(gè)絕望的呼喊，周家三代和火車車廂里一共九個(gè)人全部死亡。 這是在把傅家甸封閉起來(lái)后，也就是鼠疫即將退卻后的最大一波的死亡。遲子建的筆在母親于晴秀夢(mèng)到喜歲重新回家的場(chǎng)景下的淚水里迅速結(jié)束本章，進(jìn)入下一章，不能肆意的展開(kāi)對(duì)人情感的描寫(xiě)，是一種點(diǎn)到為止的敘述。不過(guò)，遲子建是借由喜歲的死來(lái)“傳達(dá)出死亡的活力”，來(lái)體現(xiàn)“用生活日常表達(dá)出動(dòng)蕩中的平和”，這是遲子建寫(xiě)死亡甚至是每部小說(shuō)一貫用的“溫情”的文學(xué)風(fēng)格。 遲子建總是“溫情的敘述苦難的故事”，她的筆觸是溫婉詩(shī)意的，“沉郁但不絕望”，喜歲在母親夢(mèng)里的回歸就是詩(shī)意的筆觸，遲子建這樣寫(xiě)是有意在去“化解了死亡”[5]。有學(xué)者說(shuō)這樣寫(xiě)“對(duì)死亡的恐怖正視不足”，相對(duì)于加繆《鼠疫》描寫(xiě)預(yù)審法官奧東兒子臨終的自然主義描摹，對(duì)“死亡前人物的心理描寫(xiě)避而不談”，延續(xù)了“從容”的風(fēng)格但也缺乏說(shuō)服力；但也有學(xué)者指出這樣說(shuō)雖然有道理但是不合理，并指出“溫情不是回避現(xiàn)實(shí)，是用人性的溫暖來(lái)包裹死亡的冰冷”[6]。這是一種“超然”的寫(xiě)法，在同樣的死亡敘事里，加繆是以“思想”為主，遲子建是以“故事”為主，切入點(diǎn)不同，表達(dá)方式當(dāng)然就會(huì)不同。每一個(gè)作家都有自己的藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格，二者合成了作者區(qū)別于其他人的獨(dú)特之處，萬(wàn)不能“求全責(zé)備”。 （三）最后一批人的死亡：儀式般死亡和被逼瘋的人 《白》里最后一波死亡出現(xiàn)在十八、十九章（共二十二章），這也就意味著在鼠疫即將退卻時(shí)又無(wú)情地帶走了一批人；同樣的在《鼠疫》里的第五部分（《鼠疫》一書(shū)共五部分），加繆安排將主要人物塔魯“儀式般”的死去（對(duì)于塔魯描述貫穿全書(shū)，因而他的死就變得非常重要。）。而與之相對(duì)的是，《白》里也有一個(gè)儀式般死亡的人叫陳雪卿。兩部書(shū)中也都特別描寫(xiě)了瘋掉的人?！妒笠摺防锸且?yàn)槭笠吣涿畹赝藚s而瘋了的人叫柯塔爾，在《白》里是太監(jiān)翟役生。 什么叫“儀式般”的死亡？就是他們的死亡并非是倉(cāng)促的，是作者有意著重拉長(zhǎng)書(shū)中某人物死亡的時(shí)間，在面對(duì)恐怖的死亡這個(gè)終極結(jié)果之前，作者都會(huì)用細(xì)膩與敏感的筆觸特別設(shè)置一些情節(jié)以增加這個(gè)人物死亡的儀式感。《鼠疫》的塔魯與主人公里厄醫(yī)生談話時(shí)說(shuō)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話，我稱之為“臨終前自述式演講”。書(shū)中的塔魯不知道自己死之將近，但作者是知道的，這一段演講就是作者為他設(shè)置的死前儀式，主要是說(shuō)他父親曾是一個(gè)穿著紅袍要求被告死刑的律師，他將他的父親這一行為稱之為大鼠疫患者，而塔魯自稱是小鼠疫患者，并且塔魯認(rèn)為世界分為三類人：禍患、犧牲品和真正的醫(yī)生。并認(rèn)為“必須要盡可能站在禍患的一邊”，并“決定在任何情況下都站在受害人一邊”，探索達(dá)到第三種人的境界，這也就是他一直站在鼠疫最前線的原因。 而《白》里的陳雪卿在傅家甸開(kāi)了一個(gè)糖果店，是一個(gè)平凡的女人，卻選擇嫁給了當(dāng)?shù)厣癯龉頉](méi)的土匪頭子，在鼠疫退卻前最后一撥攻勢(shì)里，土匪們?cè)谕诙韲?guó)所屬的煤礦地區(qū)時(shí)被包圍，她的丈夫開(kāi)搶自殺。因此陳雪卿認(rèn)為在這樣一個(gè)充滿禍患的世界里再?zèng)]有了愛(ài)情還不如死亡，所以她決定去死。陳雪卿先是分糖給傅家甸每一戶人家，然后在新年前三天穿上新衣，把兒子陳水委婉的托付給了傅家甸命運(yùn)最多舛的女人翟芳桂的手中，然后在自己的糖店里安靜地自殺，這個(gè)死前的儀式作者描述的很簡(jiǎn)單，也很沉靜，在沉靜里滲出悲傷，尤其是陳雪卿對(duì)翟芳桂說(shuō)要善待自己的兒子時(shí)的話令人動(dòng)容：“他要是尿炕，可別罵他啊”，“他要是挑食，你別揍他啊”，“他要是淘氣，別打腦袋啊。”這3句叮囑，足以看出遲子建獨(dú)特的沉靜、飽滿、悲憫的敘述風(fēng)格。 其次就是二位作者都有一個(gè)耐人尋味的設(shè)置，就是人在鼠疫的威脅里，瘋了！瘋相對(duì)于肉體的死來(lái)說(shuō)，對(duì)人精神上的殺傷力是相當(dāng)巨大的，相當(dāng)于精神死亡。 在《鼠疫》里，這個(gè)人就是柯塔爾。加繆的敘述也是耐人尋味的：“他的公開(kāi)身份是酒類代理商……更愛(ài)看警匪片。在所有場(chǎng)合這個(gè)代理商都顯得孤僻、多疑?！瓘目滤栕詺⑽此炷翘炱稹o小費(fèi)慷慨得出奇……我不是壞人”。這是鼠疫開(kāi)始之初加繆的描述，預(yù)示了他身份的神秘性；集中描述柯塔爾身份的出現(xiàn)在了鼠疫肆虐的高潮階段，也就是書(shū)中的第四部分，在這樣一個(gè)人心慌慌的階段，柯塔爾卻“既不心力交瘁，也不灰心喪氣”；“他寧可同大家一起被圍困，卻不愿當(dāng)單身囚徒”；“一旦被捕，我要干這干那，我？被捕只是個(gè)開(kāi)始，還不是結(jié)束”；最后作者點(diǎn)明：“當(dāng)一個(gè)人像柯塔爾那樣把時(shí)間花在尋覓伙伴又想從中找出可能告密的人時(shí)，他一定會(huì)理解這種心情。”通過(guò)這樣一步步地?cái)⑹?，我們終于可以斷定：柯塔爾在鼠疫之前是一個(gè)一直在躲避被捕中辛苦搜尋“告密者”的犯了錯(cuò)誤的人，借著鼠疫的到來(lái)，警察也在躲避著鼠疫的威脅，沒(méi)功夫管他。直到第五部分里，柯塔爾以不同借口向里厄醫(yī)生確定是否鼠疫真的退卻的消息，越是樂(lè)觀的回答越使他不高興，之后柯塔爾情緒變化無(wú)常，行動(dòng)神出鬼沒(méi)，終于在整個(gè)阿赫蘭為迎接鼠疫的全線退卻而狂歡時(shí)，柯塔爾與警察在兩棟樓之間拿槍瘋狂互射，最終在格朗“他成了瘋子！”的驚呼里，警方制服了柯塔爾，踢得他滿身是血。對(duì)于他的遭遇，里厄認(rèn)為罪人也許比死人更令人難受。 關(guān)于柯塔爾的描述作者把他設(shè)置在了塔魯?shù)墓P記里，數(shù)次強(qiáng)調(diào)塔魯在整個(gè)鼠疫期間只在乎柯塔爾，因此塔魯和柯塔爾兩個(gè)主要人物在鼠疫末期的一死一瘋頗具象征意味。站在塔魯?shù)慕嵌?，我們可以從塔魯最后的“臨終自述式演講”中得知，他永遠(yuǎn)會(huì)站在受害人一邊，塔魯認(rèn)為柯塔爾是個(gè)無(wú)辜的受害者，至于他到底殺沒(méi)殺人，是坐牢還是死刑，都不是塔魯關(guān)心的結(jié)果，塔魯在乎的是這個(gè)世界禍患變?yōu)闋奚返暮侠硇?，而他的死我認(rèn)為正是這樣合理性的消失；柯塔爾的瘋，在于只有他個(gè)人反復(fù)在希望、絕望、再希望、再絕望之間的轉(zhuǎn)化，他在鼠疫后期時(shí)而閉門不出，時(shí)而融入群眾，恰是這種表現(xiàn)，證明了他在絕望中的崩潰。而加繆把希望的寄托留給了里厄醫(yī)生，而這個(gè)英雄式形象的生活也處在了絕望與希望平衡的十字路口：他的妻子因?yàn)樗τ谑笠叨诔峭饣贾夭」陋?dú)死去；他的敵人鼠疫又是莫名其妙地退卻，所以這里最終并沒(méi)有勝利者，有的只是僥幸生存下來(lái)的人。里厄醫(yī)生最后經(jīng)典的話語(yǔ)可謂震撼力十足：“據(jù)醫(yī)書(shū)所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁迹匦挛〗逃?xùn)?！边@句話說(shuō)明了作者認(rèn)為這樣的災(zāi)難與死亡有始無(wú)終。 轉(zhuǎn)觀《白》里的太監(jiān)翟役生，因?yàn)樨毟F想要出人投地，就做了太監(jiān)，在宮中森嚴(yán)的等級(jí)里為大太監(jiān)捉老鼠取樂(lè)，因?yàn)橄萑肴μ锥淮驍嗔擞彝戎鸪隽藢m。出宮后得知了妹妹翟芳桂的不幸遭遇后對(duì)人性喪失了樂(lè)觀的態(tài)度。后來(lái)成了王春申的妾金蘭的情夫，當(dāng)金蘭染鼠疫死后，翟役生徹底墮落，躲在天主教堂里，盼望著傅家甸里的人都死光。他想著這個(gè)世界是個(gè)壞人的世界，好人永遠(yuǎn)沒(méi)有舒心日子過(guò)。這一點(diǎn)與《鼠疫》里最后里厄醫(yī)生的母親說(shuō)的：“最優(yōu)秀的總活不長(zhǎng)”有著出奇一致的理解。在太監(jiān)翟役生看來(lái)，鼠疫使所有人失去人語(yǔ)，只有大家都死掉，這才算是眾生平等的看法。這樣畸形的人生得出這樣畸形的觀點(diǎn)我們不足為奇，我們應(yīng)該好奇的是，加繆與遲子建在描寫(xiě)鼠疫的作品里不約而同地都涉及了人在苦難里被精神打擊后近乎瘋癲的狀態(tài)，表達(dá)出瘋癲比死亡更恐怖的關(guān)照與理解。 面對(duì)死亡的威脅，兩個(gè)作者給我們敘述了三類人：死了的人、瘋了的人、活著的人。在表達(dá)“死亡”母題的時(shí)候都有著自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格與文學(xué)話語(yǔ)，都在向讀者傳達(dá)著面對(duì)生命的苦難，甚至是死亡，活著的人應(yīng)該以什么樣的態(tài)度與狀態(tài)去生存的人類永恒的主題。
|
|
|
