我在大學(xué)操場的假草坪上凝望著天空中火燒的云。這是我大學(xué)離別前最后一次體味孤獨(dú)的時刻了。當(dāng)我同樣一個人在家中午睡過后朦朧地坐在床上同樣凝望著窗外火燒的云是一樣的境遇。這區(qū)別或許就在這被拋到這荒蕪的假草坪上與被我自己鎖到這四壁之中也是一個樣子。這不過是故鄉(xiāng)與異地，熟悉與陌生之中始終都逃脫不掉的一種隱秘的孤獨(dú)與流放的感覺，這種感覺就是我的大學(xué)。

這幻美的氣象了卻后就是無盡的長夜了，而這夜晚常常是透著紅色的。我的睡眠很輕，常常被室友的呼嚕聲在凌晨三四五點(diǎn)鐘吵醒。而失眠的這些時段，我煩躁難忍。在夜夜煩躁難忍的夜里，我的感官對于這深夜的星空敏感異常。而就在這大學(xué)離別畢業(yè)前的那些日子里，這夜也毫無差別，甚至古今也相同，或許某顆是曾經(jīng)李白看到過的星星，而他也許了好多愿望。然而，這是屬于我惘然的夢，做過了，就是過去時了，伴隨著那些失眠而難熬的夜晚。

都成了回憶了嗎？

而這夢注定會蒙上灰塵，頂多就是在某個喧鬧的會餐時與朋友說兩句我奇怪的夢，但朋友們并不以為意。他們也有他們的蒙塵的怪夢，想在大眾友誼的表象里找尋些許同情無異于癡人說夢。所以話題總是向著“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的莫名其妙的豪邁中引去，我總是忽然沉默，總是想逃離這歡愉的場面。但因著我們是年輕的人，我勉強(qiáng)地解釋為這是朝氣使然吧，也只能如此地安慰自己了。

我躺在了這假草坪上，望著這火燒的云漸漸變紅，天漸漸變黑，想著我初來這里時的模樣與幻想。對于大學(xué)校園的幻想，我以為像是在一家名為“聽雨樓”的茶舍里獨(dú)飲自斟的雅致，品著周作人喝茶時的優(yōu)雅，去忘卻魯迅的夢。但是我不能，我們這個年齡的孩子在孩童時，這位憂國憂民的作家就鐫刻在了我們的腦子里。他總是嚴(yán)肅的，他被迫成為了應(yīng)試教育的犧牲品。時代會誤解每一位作家的，我想我要做好這個打算。

當(dāng)魯迅與許廣平吵架時，他會生氣地躺在自家陽臺冰冷的地上，小小的海嬰也學(xué)者父親一起并排躺在地上，許廣平看到后嘟著嘴更氣了。我想，這才是生活該有的面貌，世界總在強(qiáng)迫我們接受巨大的苦難與痛苦，我們在人與世界的關(guān)系里總是披著狼皮的羊，內(nèi)心的怯懦需要愛的撫慰，這算是妥協(xié)嗎？

塑膠操場上老大爺與老大娘在走圈，一圈一圈的走，他們嘴里閑談著無關(guān)風(fēng)月的事情。期間有很多你儂我儂的情侶們，說著風(fēng)花雪月的情話。如果我側(cè)耳細(xì)聽，我的周遭就是整個人生的面貌??！我站起身，偽裝地加入其中，我想最后感受一下這里獨(dú)特的氛圍，關(guān)鍵是，我想體會孤獨(dú)的層級涵義。

我肯定了我多年以來苦行僧般的生活所換回的意義，越是肯定，我對青春的荒蕪就越是抱怨，我抱怨的事情有很多很多——我癲癇病的室友，我呼嚕聲說夢話的室友，寢室?guī)镯斉飰ι系牡嗡?，廁所沒有門，校園很小，教學(xué)樓頂漏水，我無疾而終的愛情以及脆弱不堪的友情和一地雞毛的生活……

我抱怨它的缺點(diǎn)越多，它就越使得我變得脆弱，變得毫無安全感，變得畏首畏尾，這是一種惡性循環(huán)。所以失敗似乎主旋律了我的所有生活，大學(xué)最后一年的考研歷程以失敗告終，從大三下半學(xué)期開始，因?yàn)榭佳形乙呀?jīng)無暇去顧及校園里春日的風(fēng)與冬日的雪。

我漸漸地變成了一個無感的人，而時間并沒有從頭再來一說，恰如生命一樣，這令我悲傷至極。每個人的主旋律都并非是幸福的，自始至終的生活方式里流淌著我一如既往的信念。這信仰逐漸變成了無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)國事，我行我素的恐怖模樣，這是可怕的。我需要改變，所以我選擇了文學(xué)，它是我四年以來日日夜夜所學(xué)的專業(yè)，它的指向卻總是悲傷而虛無，當(dāng)我搬出虛無的時候，文學(xué)的意義就破碎成渣。當(dāng)我墮入虛無的時候，一切都值得懷疑，所以一切都變得虛無縹緲，這是我孤獨(dú)的形而上學(xué)的解釋。

我把希望寄予給了文學(xué)，而它的回饋似乎就是能有個說不清道不明可以與人胡吹海說的載體，當(dāng)我與他者討論起這載體時，至少我可以暫時顯得不那么孤獨(dú)，從而緩解我的焦躁而已。僅此而已。

我常常問我自己，不斷地問，希望是什么？

它我確實(shí)不知道，但是希望里的虛妄像是一只總也喂它不飽的狗，依賴的多了，它吃跑了卻也依然裝著饑餓。但與此同時，我是以喂飽我自己為目的，許多人也為著這個目的而朝朝暮暮，生生死死。我依然在這燒紅的夜里失眠，躺在床鋪上，聽著室友巨大的鼾聲，我希望我此刻的沉默可以勝過我未來的萬語千言，我厭惡了自我介紹，這預(yù)示著我總是分不清自己是誰，總想向這個世界確認(rèn)我自己的身份。而這夜空中那個似曾相識的星星又再次向我眨眼，我起身喝了一個安眠藥片，沉沉地睡去，渴求一個無夢的清晨。至少，在這樣的睡眠里，我不再有執(zhí)著的夢，這是僅有的令我慶幸的東西。

四年時光，眨眼之間但是也很漫長，終日里我無暇去顧及周遭的美麗或者美好，當(dāng)我躺在這假草坪上看著天上火燒的云變黑時，這或許是我不多的僅有的全身心放松的時刻，那一刻很美，值得我一生在腦海里反復(fù)播放。轉(zhuǎn)過天來，誰會與天地獨(dú)往獨(dú)來呢？在你我期待的美好里不過是些殘羹剩菜而已，但是桌子對面坐著你最愛的人啊，這或許就是我們每一個人執(zhí)著努力而尋找的唯一意義了吧？

現(xiàn)在的這些年月，科技的迅猛和目不暇接的訊息沖垮了一切閑情雅致，包括你們的幻想中所謂的大學(xué)生活，這些年月的周遭也沒幾個人有情趣去欣賞這火燒云的氣象了。在來來往往那無聊的寒暄儀式里，總伴隨著臭味相投而又無疾而終的友誼。

還好，還好，我謊稱我是理想主義的時候他者總是嘰嘰喳喳地在質(zhì)疑著我，而我的心中總是有座雕塑一樣的東西存在著——遠(yuǎn)處走向我的并不是對更加美好的日子的希望，而是對一切、對我自己純凈而又原始的冷漠。

所以，我離開了大學(xué)，腳步急促而匆匆，未曾有任何留戀。我買了一個烤紅薯，在學(xué)校大門口照了張相片，打車，去飛機(jī)場，回家，一切都迅速而果決。當(dāng)我在家中孤坐著再次望見窗外的火燒的云時，我發(fā)現(xiàn)我的喉嚨里正在冒著氣泡，我莫名的哽咽了。我非常不情愿地承認(rèn)，并非是校園值得我留戀，而是那一段大學(xué)生活里我選擇的存在方式使我哽咽。

如今，我考研后步入了另一所新大學(xué)里，一種退而求其次的選擇，我的考試人生里每次都是這樣的結(jié)局——這就是那陰魂不散的失敗的主旋律。我依然過著一模一樣的生活，但我的冷漠卻變得不再純凈而原始，它幻化的更加復(fù)雜。希望依然是喂不飽的狗，但這狗卻有了自己的人格，它拒絕我的投食，它要自己尋覓食物。

不久的未來我依然會畢業(yè)，我依然會腳步匆匆不加任何留戀，只是時間的橫向推移也變得更加漫長。簡歷在增多，這并未使我快樂多少。我依然保持著最大限度的懷疑，我依然很焦躁，我想未來畢業(yè)前的那幾天，我想我是否還有心情躺在學(xué)校的假草坪上，凝望著同樣火燒的云，渴望著相同的夢和每一個靜謐的夜晚以及一個安靜的睡眠？