｜循跡曉講·用文化給生活另一種可能

｜作者：熊掌

｜配圖/排版/校對：循跡小編

｜本文首發(fā)于循跡曉講

甲午戰(zhàn)爭北洋艦隊(duì)的敗因一直是網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。

這支曾經(jīng)的東亞第一鐵甲艦隊(duì)全軍覆沒的原因眾說紛紜，大致有武器落后說、戰(zhàn)術(shù)落后說、指揮官無能說、彈藥不足說、情報(bào)泄露說、陸軍不能掩護(hù)軍港后路說等。

那么，究竟哪種說法更有道理呢？

｜阿爾弗雷德·賽耶·馬漢（1840年9月27日-1914年12月1日）

美國海軍戰(zhàn)略理論家馬漢上校說過：“政府的形式和當(dāng)權(quán)者的性格，對于發(fā)展海權(quán)有著極為顯著的影響?！边@一點(diǎn)對北洋艦隊(duì)尤其適用。

擁有東亞第一支近代化鐵甲艦隊(duì)的大清帝國本質(zhì)是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)帝國，需要防御萬里邊塞，不會將過多的資源投入到鎮(zhèn)守海疆上。

因此，如何建設(shè)海軍時(shí)精打細(xì)算，用有限的經(jīng)費(fèi)發(fā)揮最大的效果，就要靠具體辦事人的能力。

｜李鴻章（1823年2月15日—1901年11月7日），號少荃，洋務(wù)運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一

主持清朝建立現(xiàn)代化海洋防御體系和建立機(jī)器大工業(yè)的是晚清第一重臣——李鴻章。

在朝廷看來，這位淮軍統(tǒng)帥最大的優(yōu)勢是善于對付洋人、精通洋務(wù)。將建設(shè)海軍的事務(wù)全部委托給他是最合適不過的。其實(shí)李鴻章本人實(shí)在當(dāng)不起“精通洋務(wù)”的名聲，他的前半生從未接觸過任何機(jī)器大工業(yè)，更對現(xiàn)代化海軍一竅不通。

李鴻章辦理海軍所能依靠的：

一是具體處理外國事務(wù)的下屬官員如德國公使李鳳苞；二就是以總稅務(wù)司赫德為首的在華外國官僚。

｜左：李鳳苞，右：赫德

擔(dān)任大清總稅務(wù)司一職的蘇格蘭人赫德是英國官僚體系訓(xùn)練出來的精明干練的官僚，在處理一般事務(wù)時(shí)機(jī)敏而老道，他管理下的中國海關(guān)人數(shù)雖少，效率卻很高。

但赫德并沒有多少建設(shè)現(xiàn)代海軍的經(jīng)驗(yàn)，對于李鴻章的詢問和要求，他只能臨時(shí)抱佛腳，向海軍中的熟人學(xué)習(xí)一些海軍知識，完全談不上在海軍戰(zhàn)略和建軍方針上對李鴻章有什么建設(shè)性的建議。

｜蚊炮船“飛霆”號

赫德和李鴻章在海軍事務(wù)上的第一次合作是替清朝采購“根駁”。

“根駁”是英國著名艦艇設(shè)計(jì)師倫道爾設(shè)計(jì)的一種淺水重炮艇，中國又將其稱為蚊炮船。蚊炮船最大的特點(diǎn)是在只相當(dāng)于小型炮艦的船體上裝載一門主力艦級別的大口徑主炮。

由于船體過小，蚊炮船上裝載的主炮無法轉(zhuǎn)動，且后座力太強(qiáng)，開火射擊時(shí)蚊炮船不能移動，只能下錨停船。

倫道爾設(shè)計(jì)蚊炮船的初衷是為海軍基地及重要港口的防御提供一種廉價(jià)手段，蚊炮船的造價(jià)遠(yuǎn)比正規(guī)戰(zhàn)艦低廉，比起海岸炮臺來又有可以隨處移動的優(yōu)勢。對于基地遍布全球的英國海軍來說，非常需要這樣便宜又強(qiáng)大的港口防御武器。

但是，為什么中國海軍會需要蚊炮船？

長期以來一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是赫德故意將性能低劣、難以出洋的小炮艇說成可堪大洋海戰(zhàn)的利器，用來蒙蔽對海軍一無所知的李鴻章，為英國造船廠騙取大合同。

其實(shí)在李鴻章要求購買蚊炮船的奏折里，清楚寫明了購買蚊炮船的目的是為了“扼守隘口”，并非是為了出海爭戰(zhàn)。

至于為何只購買一種只能在近?；顒?、不能遠(yuǎn)涉大洋的重火力輕噸位船只，要從清政府最擔(dān)憂的事情說起。

｜大沽口清軍炮位

19世紀(jì)中期，三百年從未遭遇兵火的直隸省兩次面臨外敵入侵的風(fēng)險(xiǎn)，第一次是英法聯(lián)軍從大沽口方向登陸入侵，另一次是太平軍的北伐先鋒。

如果說面對太平天國的北伐之師，拱衛(wèi)京師的勁旅八旗還能應(yīng)付，那么從大沽口登陸的英法軍隊(duì)就屬于清軍無力制服的怪獸了。

在平定捻軍之亂和西北動亂后，清朝就火速將手中裝備最好、人數(shù)最多的機(jī)動兵團(tuán)淮軍調(diào)往京師附近及沿渤海的長蘆海岸區(qū)進(jìn)行布防。同時(shí)將另一小部分淮軍配置在長江口協(xié)助防守長江沿岸的炮臺。防備洋鬼子再次從海上進(jìn)犯京津地區(qū)和大沽口就是大清國此時(shí)第一等的大事。

一言以蔽之，在恭親王奕訢為代表的中樞朝臣眼中，籌劃海防的戰(zhàn)略意義并不是建造巨艦出海與外國海軍浪戰(zhàn)，而是作為沿岸陸軍的輔助力量守好各地的岸灘?？?，確保內(nèi)陸，尤其是皇帝所在的紫禁城的絕對安全。

｜兩次鴉片戰(zhàn)爭形勢圖

此一海防戰(zhàn)略不只得到李鴻章認(rèn)可，而且是南北三路海防大臣的共同認(rèn)知。

為了防守馬江出?？?，在赫德協(xié)助李鴻章采購回第一批四艘蚊炮船之前，福建方面就已經(jīng)預(yù)先向英國訂購了兩艘較小型的蚊炮船。

同年，江南制造總局還自主建造了一只叫“金甌”號的蚊炮船，該船在水線處設(shè)置有裝甲帶，是世界上第一艘裝甲蚊炮船。由于各省沿岸防御爭索蚊炮船不敷分撥，李鴻章只得通過赫德再訂購了四艘較新式的蚊炮船。

到1881年清廷準(zhǔn)備采購大型鐵甲艦之前，各省自建或購買的蚊炮船已經(jīng)多達(dá)15艘。不但用來守衛(wèi)渤海灣各處險(xiǎn)要，還用于防守南洋和福建的海防要沖。足見此時(shí)的清朝海防戰(zhàn)略，最主要的目的就是防止敵軍登陸，進(jìn)而進(jìn)攻內(nèi)陸城市。

1879年，日本吞并中國的朝貢國琉球，之前日本和朝鮮簽訂了《江華島條約》，這兩件和海防有關(guān)的事件暴露了清朝蚊炮船的不足之處。

雖然蚊炮船的重炮可以幫助清軍防守港灣?？?，但蚊炮船自身卻沒法遠(yuǎn)渡重洋，幫助大清的藩屬國抵抗外國侵略。在日本咄咄逼人的武裝外交攻勢下，清朝的蚊炮船防御戰(zhàn)略到了非改不可的地步了。

可是這時(shí)候，清朝政府仍不愿意效法日本，購買噸位較小的二等鐵甲艦作為艦隊(duì)核心，而是選擇了另一種“奇門兵器”，英國人剛剛發(fā)明的碰快船。

碰快船是英國艦艇設(shè)計(jì)師的在1870年代末設(shè)計(jì)制造的一種新式軍艦，其定位類似于今天的“航母殺手”，試圖利用較廉價(jià)的船體和特殊攻擊手段去擊沉敵軍艦隊(duì)中的主力艦。碰快船的絕招是用艦首下部安裝的沖角撞擊敵方的鐵甲艦。

之所以設(shè)計(jì)這種專門用于沖撞的軍艦，是因?yàn)榈?870年代為止唯一一次有擊沉鐵甲艦記錄的海戰(zhàn)，1866年的奧意利薩海戰(zhàn)，所用的戰(zhàn)法正是沖角撞擊。

英國設(shè)計(jì)碰快船的思路是犧牲軍艦整體防護(hù)，減輕裝甲的重量，同時(shí)設(shè)計(jì)適合高速航行的船體，以期在實(shí)戰(zhàn)里達(dá)成高速撞擊敵軍鐵甲艦的目的。

｜正在英國造船廠建造的“超勇”級碰快船

碰快船服役前后的戰(zhàn)例說明這并不是能在開闊洋面上和鐵甲艦正面決戰(zhàn)的一種軍艦，只適合在峽灣、近海、島群之間對敵軍逼近的鐵甲艦隊(duì)進(jìn)行伏擊。

這一點(diǎn)赫德曾對李鴻章有明確說明，他認(rèn)為中國獲取這種軍艦可以成為蚊炮船岸防體系里最有力的補(bǔ)充。李鴻章?lián)藳Q定從英國訂購兩艘碰快船，這就是后來的“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦。

李鴻章熱衷這種新式碰快船還有一個(gè)原因，就是設(shè)計(jì)制造該船的英國船廠在宣傳時(shí)吹噓能搭載新式武器高速魚雷艇，但到貨時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“超勇”艦只能攜帶使用長桿水雷進(jìn)行自殺式突擊的桿雷艇，這讓李鴻章大呼上當(dāng)，從此喪失了對英國造船廠的信心。

1880年，由于關(guān)稅和厘金收入的大幅增長，手頭略寬裕的清政府終于下決心購買鐵甲艦作為大清海軍的“鎮(zhèn)宅之寶”。

當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的鐵甲艦是英國海軍的“不屈”級鐵甲艦，排水量11800噸，裝備4門406毫米主炮，航速14.5節(jié)。但李鴻章在之前的一系列事件中和英國海軍及造船廠交惡，又擔(dān)心不屈級造價(jià)高昂，噸位太大不適合中國軍港?？俊?/p>

此時(shí)德國vulcan船廠又在積極游說，允諾只需要英國同級別鐵甲艦一半的價(jià)錢就可以替清朝打造最新式的鐵甲艦。

vulcan建造新式鐵甲艦的藍(lán)本是本國最新型的薩克森級鐵甲艦。這艘滿載排水量7900噸的大艦裝備6門260毫米的主炮，被vulcan船廠夸耀為不遜于“英國最新設(shè)計(jì)鐵甲艦”的世界一等戰(zhàn)艦。

其實(shí)，薩克森級鐵甲艦是一艘近岸海防艦，其艦體短粗，吃水較淺，更適合中國復(fù)雜的海岸線環(huán)境和軍港設(shè)施。德國建造薩克森級的目的是掩護(hù)德國陸軍海岸側(cè)翼，李鴻章下定決心購買以它為藍(lán)本的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦，不難猜想，他也是想憑兩艘堅(jiān)固的鐵甲艦守護(hù)長蘆海岸的淮軍岸防部隊(duì)，從而將進(jìn)犯京畿的海上登陸之?dāng)尘苤T外。

｜定遠(yuǎn)艦復(fù)制品

隨著“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和裝甲巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”的訂購，無形中也將中國海軍的基本戰(zhàn)術(shù)固定了下來。

據(jù)說北洋海軍的將帥們對一本叫做《船陣圖說》的外國軍事教材特別感興趣，原因是里面刊載了很多在校閱時(shí)很好看的艦隊(duì)隊(duì)形，其實(shí)北洋艦隊(duì)官兵對實(shí)戰(zhàn)中應(yīng)該使用的隊(duì)形早已了然于胸。

在定遠(yuǎn)級建造時(shí)，vulcan船廠就反復(fù)對監(jiān)造中國官員說：“此艦船頭對敵最為有利”。因?yàn)橹挥写^對敵時(shí)，才能最大限度發(fā)揮定遠(yuǎn)艦305毫米主炮的威力，同時(shí)盡可能少的將軍艦水線以上部位暴露給敵人。

由此注定了，橫陣船頭對敵是北洋艦隊(duì)在未來實(shí)戰(zhàn)時(shí)應(yīng)該采用的戰(zhàn)斗隊(duì)形。根據(jù)定遠(yuǎn)級建造以前發(fā)生的海戰(zhàn)戰(zhàn)例來看，橫陣的確是最適合當(dāng)時(shí)鐵甲艦發(fā)揚(yáng)巨炮威力的。不過橫陣船頭對敵還有一個(gè)優(yōu)勢，就是在雙方在對壘時(shí)，北洋艦隊(duì)可以有效封堵對方艦隊(duì)前進(jìn)的路線，阻止敵軍登陸船隊(duì)靠近目標(biāo)海岸。

｜鎮(zhèn)遠(yuǎn)號擁有4門305毫米主炮，無論船頭船尾都能保證有兩門主炮對準(zhǔn)敵艦，圖為被日軍俘獲的鎮(zhèn)遠(yuǎn)號

令李鴻章料想不到的是，就在訂購定遠(yuǎn)級鐵甲艦后不久，一種新式軍艦的出現(xiàn)打破了艦隊(duì)之間只能橫陣對壘的局面。

1880年代初，英國為智利建造了巡洋艦愛斯梅拉達(dá)號，這是世界上第一艘“完美”型巡洋艦，它在中國有一個(gè)更技術(shù)性的名字，穹甲巡洋艦。

這種新式巡洋艦使用一層中部隆起的裝甲層將軍艦的腹部關(guān)鍵部分籠罩了起來，利用這種辦法在防護(hù)性和重量之間取得了較好的平衡。

由此帶來的是航速的提升。2970噸，裝備兩門260毫米主炮的愛斯梅拉達(dá)號航速高達(dá)18.3節(jié)，較之定遠(yuǎn)級15.4節(jié)的航速提高了一大塊。

可惜，首先注意到穹甲巡洋艦這一新興艦種的是日本海軍。

1883年財(cái)政年度日本海軍提出建造“五大艦”來對抗北洋海軍的兩艘一等鐵甲艦的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃雖然幾經(jīng)波折，但最終成果豐碩。

｜吉野號舷側(cè)布置的中小口徑火炮

日本先后從英國購進(jìn)了吉野、秋津洲、浪速、高千穗四艘?guī)в醒b甲防護(hù)的高速巡洋艦，如果算上甲午前夕倉促購買沒來得及趕上戰(zhàn)爭的愛斯梅拉達(dá)號，正好湊足五艘高速巡洋艦的編制。

在北洋海軍這邊對待高速巡洋艦的態(tài)度卻相當(dāng)微妙。時(shí)刻關(guān)心日本海軍行止的李鴻章在五大艦計(jì)劃泄露的同時(shí)就開始考慮為北洋海軍購買這種新型軍艦。

但和日本海軍不同，李鴻章并未直接向英國訂造新式高速巡洋艦，首先向vulcan船廠訂購了一艘穹甲巡洋艦，就是后來的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦，濟(jì)遠(yuǎn)艦雖然采用了穹甲技術(shù)，但航速僅有15節(jié)左右，這是一艘跟隨定遠(yuǎn)級鐵甲艦一起運(yùn)動的伴隨軍艦而并非高速巡洋艦。

等到北洋艦隊(duì)決定大舉購買防護(hù)巡洋艦和日本巡洋艦隊(duì)對抗的時(shí)候，又向德國和英國分別訂購兩艘巡洋艦。

其中在德國建造的經(jīng)遠(yuǎn)級仍是15節(jié)航速的裝甲巡洋艦，沒有采用穹甲結(jié)構(gòu)，防護(hù)能力薄弱，航速沒有顯著提高，只能作為定遠(yuǎn)級的補(bǔ)充火力使用。只有英國制造的致遠(yuǎn)兩艦采用了英式穹甲巡洋艦設(shè)計(jì)，最大航速18.5節(jié)，艦體中下部有穹甲遮護(hù)，是堪于日本四艘高速巡洋艦一戰(zhàn)的新式戰(zhàn)艦。

高速穹甲巡洋艦的出現(xiàn)導(dǎo)致了海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的變革。英國人在設(shè)計(jì)穹甲巡洋艦時(shí)，為了充分發(fā)揚(yáng)其高速優(yōu)勢，縮小了巡洋艦主炮的口徑和重量，代之以在舷側(cè)布置大量中小口徑火炮，這有利于巡洋艦利用其高速優(yōu)勢不斷搶占射擊位置，使用猛烈的舷側(cè)火力打擊目標(biāo)。

如此一來，鐵甲艦正在使用的船頭對敵橫陣就不再適用于高速巡洋艦，傳統(tǒng)的縱隊(duì)隊(duì)形再次煥發(fā)生機(jī)。

｜吉野號正在射擊，從劇照可見側(cè)射火力已經(jīng)成為高速巡洋艦的核心火力

由于原來作為戰(zhàn)斗核心的三景艦在訓(xùn)練中表現(xiàn)不佳，日本聯(lián)合艦隊(duì)被迫選擇以新購入的四艘高速巡洋艦為核心重新設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)，將傳統(tǒng)的橫陣船頭迎敵改為縱隊(duì)迎敵。

在北洋艦隊(duì)方面則是堅(jiān)持以定遠(yuǎn)級兩艘航速15節(jié)的鐵甲艦為核心，在其身邊配置了一群航速同為15到16節(jié)的防護(hù)巡洋艦，為了堅(jiān)持鐵甲艦的橫陣對敵戰(zhàn)術(shù)，濟(jì)遠(yuǎn)等巡洋艦縮減了大口徑火炮的數(shù)量，將主炮火力集中于頭部方向，用以增加大口徑炮彈擊中敵船的幾率。

也正是因?yàn)檐娕烆愋秃蛻?zhàn)術(shù)的不同，北洋艦隊(duì)并未像日本聯(lián)合艦隊(duì)那樣早早的給軍艦大規(guī)模換裝使用炮架承受后座的速射炮。

在以橫隊(duì)隊(duì)形迎敵的鐵甲艦隊(duì)看來，速射炮的作用很小。只有左右兩翼最外側(cè)的船只才能發(fā)揮舷側(cè)中小口徑速射炮的全部威力，如果想要大規(guī)模運(yùn)用速射炮這種新武器，就必須將戰(zhàn)斗隊(duì)形改為縱隊(duì)。但這樣就會削弱北洋艦隊(duì)自身最大的優(yōu)勢，眾多的大口徑主炮和鐵甲艦堅(jiān)固的防御，被迫和高速、靈活的日本巡洋艦隊(duì)不斷進(jìn)行搶有利戰(zhàn)位的機(jī)動游戲。

｜甲午海戰(zhàn)中日艦隊(duì)隊(duì)形

甲午前夕，李鴻章向朝廷提出緊急購買速射炮的本意，或許只是給北洋的軍艦提供一定水平的側(cè)射火力，免得面對日本巡洋艦隊(duì)兇猛的側(cè)射時(shí)無力還擊，但讓北洋艦隊(duì)大規(guī)模換裝速射炮，在以大口徑主炮為主角的船頭迎敵陣型里也沒有辦法發(fā)揮速射炮的威力。

可以說，北洋艦隊(duì)的迎敵戰(zhàn)術(shù)早在大清為定遠(yuǎn)號付出第一筆定金時(shí)就已經(jīng)被限定死。

我們還可以解開另一個(gè)謎團(tuán)，為什么在黃海海戰(zhàn)之后李鴻章會決定避戰(zhàn)保船，不再和聯(lián)合艦隊(duì)在海上再次決戰(zhàn)。

因?yàn)楸毖笈炾?duì)原本是從屬于淮軍這個(gè)陸軍集團(tuán)的一支近岸防御力量。在開戰(zhàn)時(shí)，它不會主動尋找敵軍主力進(jìn)行決戰(zhàn)，而是需要配合陸軍展開行動。

在淮軍孤懸海外時(shí)，它要負(fù)責(zé)護(hù)送援軍前去增援，在淮軍敗守境內(nèi)時(shí)，它要配合岸防部隊(duì)防堵敵軍從海上登陸京津長蘆海岸。

如果北洋艦隊(duì)主動尋求日本海軍決戰(zhàn)失利，渤海門戶洞開，日本就可能重演40多年前的一幕，以一支強(qiáng)大的陸軍兵團(tuán)在塘沽地區(qū)登陸，循最短路徑直奔皇帝所在的京城。

事情如果演變到這一步，那么身為北洋大臣和直隸總督的李鴻章不僅政治生命，連生物學(xué)上的性命也怕是走到了盡頭。

｜從甲午海上戰(zhàn)場的遷移順序，可以看出北洋艦隊(duì)是一支陸權(quán)海軍

北洋艦隊(duì)的最終命運(yùn)仍舊是那個(gè)經(jīng)典的“逐二兔者不得一兔”的問題。

從購買第一艘近代化軍艦蚊炮船開始，北洋海軍就奠定了海軍服務(wù)于陸權(quán)的目標(biāo)，正是這個(gè)目標(biāo)將北洋艦隊(duì)引向了全軍覆沒于劉公島的命運(yùn)。

陸權(quán)國家的海軍要不要服從陸軍為主的整體戰(zhàn)略，是要將國防發(fā)展的重點(diǎn)和對外開放、自由貿(mào)易連接在一起，將陸軍削弱到僅能勉強(qiáng)維持國內(nèi)秩序的地步，還是要立足國內(nèi)經(jīng)濟(jì)循環(huán)、僅將海軍作為一只威嚇、拒止外國干預(yù)的“看門老虎”，不僅僅在1894年，更是在后來的漫長歲月里拷問著全世界每一個(gè)國防戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)者。

（END）