|
2020年，陳迪和《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)、央視主持人田薇等10位博主入選了“微博2020最具影響力時(shí)評(píng)大V”。知名媒體人梁文道給予了他很高的贊譽(yù)——“首屈一指的青年評(píng)論家”。從2014年起，他曾先后在深圳衛(wèi)視《正午30分》和《新京報(bào)》擔(dān)任評(píng)論員——是新聞評(píng)論欄目《陳迪說》的主講人。 
被誤解是表達(dá)者的宿命。因?yàn)閳?jiān)持長時(shí)間的公開表達(dá)，在他身上有諸多爭議性的評(píng)價(jià)和標(biāo)簽，例如，被認(rèn)為是“女權(quán)癌”的男性時(shí)評(píng)人、看似“理中客”實(shí)則“帶節(jié)奏”、陰陽怪氣的“拉黑狂魔”......但更多人還是會(huì)將陳迪看作是“用戶友好型”表達(dá)者。在他看來，把對(duì)方放進(jìn)自己的思考模式里面，是一件成本很低的事情，在很大程度上并不會(huì)影響原本的表達(dá)。“我覺得照顧別人的感受并不是一件困難的事情，而且用'照顧’這兩個(gè)字已經(jīng)很傲慢了。”“照顧他人”的特質(zhì)在我與他見面后有了更加深刻的體驗(yàn)——用英國紳士標(biāo)準(zhǔn)的頻率說“麻煩”和“謝謝”，為身后的陌生人扶住商場的玻璃門，以及如《奇葩說》辯手詹青云所形容的“永遠(yuǎn)溫和而克制地微笑著”。2021年，離開《新京報(bào)》的陳迪有了一個(gè)新的身份——知識(shí)內(nèi)容平臺(tái)看理想的音頻節(jié)目主講人。他的節(jié)目《觀念辭典：你身邊的政治學(xué)》目前正在更新中。走進(jìn)文化知識(shí)領(lǐng)域讓他更加自由，卻并不輕松。陳迪告訴我，他現(xiàn)在每周要完成大約1萬5千字的文稿，這幾乎等同于過去1個(gè)月的工作量。但重回政治學(xué)“老本行”仍是一件幸運(yùn)的事，也少了很多做時(shí)評(píng)需要接收的負(fù)面情緒。“從長遠(yuǎn)來看的話，對(duì)我的壽命是有好處的?！彼_玩笑地說。陳迪在很多場合都提到過，成為“時(shí)評(píng)人”是個(gè)意外。在本科和碩士期間，陳迪的專業(yè)方向一直都是政治學(xué)。23歲以前的所有時(shí)間里，他對(duì)自己的設(shè)想一直是走學(xué)術(shù)道路：做論文、申博士、再投入到教育體系中。然而，一次和研究生導(dǎo)師的談話改變了他的人生軌跡。在美國約翰霍普金斯大學(xué)讀碩士研究生時(shí)，陳迪想要和導(dǎo)師討論申請(qǐng)政治學(xué)博士的事項(xiàng)。他對(duì)導(dǎo)師說，自己來自一個(gè)轉(zhuǎn)型中的國家，希望自身所學(xué)未來能夠?qū)ι硖幍纳鐣?huì)有用。令他始料未及的是，導(dǎo)師潑了他一盆冷水——學(xué)校的課程都是回溯性的，如果想要真正參與到現(xiàn)實(shí)力量中，學(xué)術(shù)或許并不是一個(gè)好的選擇。進(jìn)而“擊垮”他的是一句靈魂叩問：“回想一下20世紀(jì)最重大的事件，有哪一次是由學(xué)術(shù)界提前預(yù)判、并通過他們的知識(shí)來指導(dǎo)完成的？”所有支配現(xiàn)實(shí)變化的人都是實(shí)踐家而非學(xué)者。24歲，陳迪帶著清零的職業(yè)規(guī)劃畢業(yè)回國，機(jī)緣巧合下，先是進(jìn)入深圳衛(wèi)視，在幕后擔(dān)任內(nèi)容編輯工作。在國內(nèi)，如果沒有一定資歷（換句話說是如果還達(dá)不到40歲），很難有資格作為一名評(píng)論員在主流電視臺(tái)出鏡。但有著6年政治學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的陳迪顯然不甘居于幕后。“我當(dāng)然更希望做一個(gè)站在臺(tái)前的輸出者和表達(dá)者?！惫ぷ靼肽旰?，當(dāng)他熟悉了傳統(tǒng)媒體的運(yùn)作體系，也在自己的職業(yè)上觸到了“天花板”，正準(zhǔn)備離開時(shí)，一個(gè)機(jī)會(huì)突然從天而降。當(dāng)時(shí)，陳迪所負(fù)責(zé)的欄目在播出前突然聯(lián)絡(luò)不到合適的評(píng)論嘉賓。就在膠著之時(shí)，由于制片人對(duì)他工作的認(rèn)可、帥氣的適合展示的形象、和衣櫥里隨時(shí)備著的西裝，一切的“正好”讓他臨危受命，接下了第二天的出鏡任務(wù)，并且讓他開始了他時(shí)評(píng)人的職業(yè)生涯，一做就是7年。時(shí)評(píng)人的身份讓陳迪能夠與公眾和世界發(fā)生緊密的互動(dòng)，也能夠滿足陳迪最初那個(gè)關(guān)切現(xiàn)世的愿望。但當(dāng)我問到這些年時(shí)評(píng)工作的最大成就感時(shí)，陳迪卻告訴我，做時(shí)評(píng)是一個(gè)沒有什么成就感的事情，還特意補(bǔ)充道：“這真的不是自謙?！?/span>成就感是需要通過反饋來確認(rèn)的，而現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境并不宜人。他將如今的社交網(wǎng)絡(luò)形容為一片大型的戰(zhàn)場，很多人都在“持械”上網(wǎng)。他解釋說：“你想象中的評(píng)論員、意見領(lǐng)袖、或是知識(shí)分子，似乎在媒體上起到了引導(dǎo)的作用。但實(shí)際上，當(dāng)你作為'第一人稱’去體驗(yàn)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)得不到這樣的反饋——認(rèn)同你的人會(huì)認(rèn)同你，不認(rèn)同你的人會(huì)想要撕咬你。”陳迪也曾陷入過質(zhì)疑：做評(píng)論這件事、甚至任何站在意見領(lǐng)袖立場上面的表達(dá)，真的是在創(chuàng)造價(jià)值嗎？真的會(huì)影響一些人嗎？他意識(shí)到自己的出現(xiàn)，只是碰巧為原本立場一致的人，提供了一件武器或是一個(gè)麥克風(fēng)，而站在對(duì)立面的人并不能發(fā)生任何改變。這是一種比較消極的解讀。但想通這些后，陳迪始終都在用一個(gè)普通網(wǎng)友的心態(tài)在上網(wǎng)。“如果真的要說到成就感，其實(shí)還是有那么一點(diǎn)，那種時(shí)刻可能是突然在一個(gè)完全陌生的公眾號(hào)，看到自己好久之前說過的話?！?/span>時(shí)評(píng)最大的一個(gè)局限性是“時(shí)間”。當(dāng)時(shí)效性成為它的核心屬性，時(shí)間的流逝會(huì)自動(dòng)消解發(fā)言的意義，這些發(fā)言理應(yīng)成為過時(shí)的、被束之高閣的東西，但被提煉過的抽象理論又會(huì)在接下來時(shí)事中生效。2016年，一期關(guān)于“天價(jià)彩禮”的討論讓陳迪收獲了第一個(gè)“爆款”新聞評(píng)論。事情的起因是，適逢過年期間，有官媒在批判彩禮，動(dòng)輒十幾萬的彩禮，讓農(nóng)村男青年一旦娶妻，就不得不讓整個(gè)家庭陷入巨大的債務(wù)之中。短短4分鐘的視頻立足于，支付彩禮的傳統(tǒng)本身是基于男尊女卑的性別文化。“購買的總是'媳婦’，販賣的總是'女兒’。在'娶不起’的窘迫之下，對(duì)女性所謂的'貪婪’咬牙切齒，殊不知根本就是顛倒了因果關(guān)系?！?/span>陳迪在后來的一條微博寫道，他對(duì)當(dāng)時(shí)的行文思路記憶猶新，“該不該收彩禮”根本上并不值得被提問，因?yàn)椴识Y不是“因”，而是“果”。遠(yuǎn)站在它前方的，是被消失的女性人口、失衡的性別比、家庭與社會(huì)的性別權(quán)力極大不平等。雖然“當(dāng)年”的時(shí)效已過，陳迪在5年前的“行文思路”仍然會(huì)被復(fù)述、引用。每當(dāng)自己遙遠(yuǎn)的評(píng)論出現(xiàn)在陌生人的文章里，都讓陳迪感到自己輸出的內(nèi)容能夠真正沉淀下來。那是屬于他非常少數(shù)的感動(dòng)時(shí)刻。“我不希望'女權(quán)’成為我唯一的標(biāo)簽”
“天價(jià)彩禮”出圈，是較晚登陸微博的陳迪第一次親眼見識(shí)女性聲音在國內(nèi)觀念空間崛起的決心與能量。近年來，“女性”話題越來越被關(guān)注，2020年更是被稱為“女性主義元年”，是公共輿論場中“她力量”議題井噴的一年。在“她”議題井噴的同時(shí)，性別沖突也在加劇。楊笠脫口秀中調(diào)侃“男的不行”， 意外地引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，不僅激怒了眾多男性網(wǎng)友，也讓她深陷網(wǎng)絡(luò)暴力的漩渦，還因此影響到后續(xù)的商業(yè)活動(dòng)。在這樣性別矛盾激化的公共空間下，陳迪在公開表達(dá)中對(duì)于女性的尊重，被很多網(wǎng)友稱作微博上為數(shù)不多的“男性之光”，更有人夸張地表達(dá)對(duì)“陳迪們”的好感與支持——“可能是國內(nèi)最后的正常男性”。為什么作為男性卻能夠最大限度地展示性別友好的一面？這離不開陳迪人生經(jīng)歷中的一些“巧合”。在家庭角色中，陳迪的父親從未對(duì)他形成過父職角色屬性帶來的權(quán)威感，需要掌握家庭權(quán)力、要養(yǎng)家、有說一不二的威嚴(yán)......而母親又是一位很成功的職業(yè)女性。從獲得諾貝爾獎(jiǎng)的屠呦呦被稱作“先生”開始，“女性是否該被稱作’先生'”這一話題引發(fā)了大量爭議。但在早期的語境下，“先生”開始被用作對(duì)女性的尊稱，冰心、楊絳、宋慶齡都是德高望重的“女先生”代表。陳迪的母親就是會(huì)被人稱呼為“先生”的知識(shí)分子，小時(shí)候家里收到信件，上面常常寫著“先生收”的字樣。
“不僅是我媽媽，還有我的研究生導(dǎo)師、經(jīng)歷的第一任領(lǐng)導(dǎo)，她們都是戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的職業(yè)女性。我相信無論是男孩還是女孩，都會(huì)受到潛移默化的影響?！币虼?，在陳迪的認(rèn)知里面，對(duì)于男女社會(huì)角色的不同并沒有很強(qiáng)烈的意識(shí)基礎(chǔ)，從不認(rèn)為有一些權(quán)利只能屬于男人，而不能屬于女人。現(xiàn)實(shí)中，性別不平等體現(xiàn)在各行各業(yè)。在陳迪曾經(jīng)所處的電視行業(yè)中，一個(gè)普遍的例子是，行業(yè)對(duì)于出鏡的男性和女性的要求與期待完全不同。“我見識(shí)過他們挑選女主持人的樣子，我覺得那是沒有任何一個(gè)正常的人類會(huì)想經(jīng)歷的過程?！标惖匣貞?。同樣是出鏡工作，男性通常只需要具備一定的內(nèi)容能力或清晰的表達(dá)能力；而對(duì)女性的評(píng)價(jià)甚至在她開口之前就開始了——她的臉型、五官、骨架......都要被審視?！澳欠N感覺好像是你在寵物店，看一只小貓的毛色如何，會(huì)不會(huì)咬人。”而如果要從認(rèn)知層面去關(guān)切性別議題和性別平等，社科的教育經(jīng)歷也是至關(guān)重要的?！澳隳軌虺姓J(rèn)人人平等，居然還要在社會(huì)上面把社會(huì)上一半人口看作是與你不同的，這好像也是不能自洽的?！标惖?/span>覺得，追求性別平等是對(duì)一個(gè)有平等理想的理性人的基本要求。但陳迪并不會(huì)在微博上面聲稱自己是一名女權(quán)主義者。“我在念書的時(shí)候，我能夠很輕松地說，'對(duì)，我也是’。但現(xiàn)在，如果我非常旗幟鮮明地說我是一個(gè)女權(quán)主義者，很難避免被審視的壓力。這種壓力恰恰是來自部分女權(quán)主義者，她們會(huì)來評(píng)判我作為一個(gè)男性發(fā)言者，是否有資格這樣說。”盡管不為自己貼上標(biāo)簽，來自四面八方的審視并沒有停止。陳迪不僅會(huì)出現(xiàn)在“男性之光”的名單上，也會(huì)出現(xiàn)在“女權(quán)癌”和“直男癌”等名單上；有女權(quán)主義者和他站在一起，也有人抨擊他刻意討好女權(quán)、收割性別紅利。不過，選擇保持距離的陳迪覺得自己沒有承受太多的壓力?！耙?yàn)榕宰h題被攻擊最多的人肯定還是女性，是這個(gè)觀念群體里面的人，我覺得好殘忍的。不打這個(gè)標(biāo)簽，但是我表達(dá)的東西是可以一以貫之，繼續(xù)性別友好的，只是不要'名分’而已。很多的時(shí)候要爭奪那種'名分’，也是在爭奪權(quán)力。” 不可否認(rèn)的是，陳迪受到大量關(guān)注的一個(gè)重要的原因來自于性別話題，但他希望這不是唯一的焦點(diǎn)。“作為一個(gè)公共表達(dá)者，如果我只擁有這么一個(gè)標(biāo)簽或是公眾形象，還是很遺憾的事情。但是如果有人這么認(rèn)為，我覺得也不奇怪，這不是我的問題，而是這個(gè)年代的問題，'婦女能頂半邊天’，它有最大的政治合法性保障?！?/span>陳迪在決定離開學(xué)校的時(shí)候曾經(jīng)很遺憾，不知道何時(shí)候才能再做直接關(guān)于政治學(xué)的事情了。時(shí)隔7年，總算讓他等到了第二次緣分。早在2020年初，看理想就聯(lián)系到陳迪，邀請(qǐng)他做一檔關(guān)于“觀念辭典”的音頻節(jié)目。象牙塔之所以為象牙塔，是因?yàn)樗同F(xiàn)實(shí)世界存在距離，這種距離甚至是學(xué)術(shù)界刻意要保持的。但學(xué)術(shù)立場的局限是，他們對(duì)于正在發(fā)生的事情往往缺乏觀察和影響力，而陳迪既有政治科學(xué)的思維底色，又在做時(shí)評(píng)期間與“正在發(fā)生的”盡可能緊密地聯(lián)系，剛好是看理想關(guān)于這檔節(jié)目的合適人選。從今年開始，陳迪全身心投入到音頻節(jié)目《觀念辭典：你身邊的政治學(xué)》的寫作中。之所以叫做“身邊的政治學(xué)”，是因?yàn)楣?jié)目中所談?wù)摰脑掝}，是我們會(huì)遭遇到的、也在相當(dāng)程度上支配了公共觀念生活的政治學(xué)概念：言論自由、政治正確、女權(quán)、種族歧視、民族主義等……正如他在發(fā)刊詞所說，“公共的，就是政治的......我們都比我們所愿意承認(rèn)的更加政治。”每個(gè)與上述概念相關(guān)的大小議題，都已經(jīng)成為讓人以為值得斗爭的理由。但在陳迪看來，對(duì)于這些被高頻使用的一些概念和詞匯，但很多人連“知其然”都談不上，更不要說“知其所以然”，而他似乎可以“幫忙”填補(bǔ)這個(gè)空缺，讓更多人了解這些詞匯背后厚重的歷史與思想底色，為了保證每周更新兩期半小時(shí)的音頻內(nèi)容，陳迪現(xiàn)在每周要完成過去做時(shí)評(píng)時(shí)一個(gè)月的工作量?？蠢硐刖庉嫴吭谟奕斯?jié)的特別策劃中溫柔“吐槽”，“任何事都可以成為他的拖稿理由，比如看兩只貓的發(fā)春”，并尊稱他為“迪鴿”。面對(duì)這樣的調(diào)侃，陳迪認(rèn)真地向我解釋，拖稿只有一個(gè)理由：寫作可以是一場情感勞動(dòng)，當(dāng)你的工作量大到磨蝕了你的心情，用力修辭就一定會(huì)變成一件很掙扎的事情——因?yàn)檫@時(shí)候只有套路流水線才能救你，而套路流水線一定是反美學(xué)的。不愿意降低審美標(biāo)準(zhǔn)就變成了“拖稿”，主謂賓循環(huán)往復(fù)的簡陋對(duì)他來說是不可接受的。“即便文字沒有音符，你會(huì)知道這里有一種不言自明的韻律和節(jié)奏感，不能在拍子打到中間的時(shí)候戛然而止。”在“走投無路”的時(shí)刻，陳迪也會(huì)向聽眾如實(shí)告假，在番外《突然多了個(gè)要你負(fù)責(zé)的弟/妹，也不是只有姐姐才會(huì)崩潰》的開頭，他坦白說這一期的更新其實(shí)是因?yàn)檎悬c(diǎn)寫不過來，還請(qǐng)訂閱的朋友們見諒。除了“拖更需要”，番外內(nèi)容往往與時(shí)事進(jìn)行更緊密的結(jié)合。趁著婦女節(jié)，陳迪談到了中文公共話語空間里與政治正確發(fā)生最多交叉的性別議題；也在“iPad獵巫”事件后完整探討，為什么一所985高校的男同學(xué)，在撿到iPad發(fā)布中英雙語失物招領(lǐng)啟示后，會(huì)被認(rèn)定為“崇洋媚外的女生”而招致網(wǎng)曝。有趣的是，大家對(duì)時(shí)事表現(xiàn)出更高的熱情——哪怕在一個(gè)消費(fèi)知識(shí)性內(nèi)容的平臺(tái)上，時(shí)事番外篇的互動(dòng)通常都要比知識(shí)主題的正篇熱烈很多。人們似乎還是更期待知識(shí)能與當(dāng)下發(fā)生聯(lián)系，而現(xiàn)時(shí)發(fā)生的事情，通常展現(xiàn)的就是我們當(dāng)下生命的各種可能性。“哪怕是還沒有在你身上發(fā)生過、與你的立場存在相當(dāng)安全距離的事，支配了事件發(fā)生的因素都處在與你共通的時(shí)空里，成為與你有關(guān)的事情?！标惖险f。比起文化知識(shí)，時(shí)事是陳迪更熟練甚至擅長的領(lǐng)域，但即使是在做得最順心的時(shí)期，他也沒有打算要駐足于此。“社會(huì)的改變是極其有限的，很多你關(guān)注到的話題，在幾年以后，無論是結(jié)構(gòu)的因素、人的元素、甚至輿論情緒的反應(yīng)，幾乎一模一樣。”陳迪還是更愿意不斷和新鮮、不同的東西發(fā)生關(guān)聯(lián)。一個(gè)典型的例子是，無論是爆款話題“天價(jià)彩禮”和還是同時(shí)期對(duì)婦女節(jié)、女生節(jié)等名詞使用的討論，陳迪的視頻內(nèi)容放在5年后的今天仍不過時(shí)。在所有“不變”中，陳迪感受到最大的輿論變化是，在性別議題以及公共空間的許多話題上，文化戰(zhàn)爭算是已經(jīng)打起來了。在各類文化戰(zhàn)爭中，發(fā)言的目的，是為了讓“我方”的聲勢更盛，讓“敵方”更有所忌憚。“這不是交流，不是溝通，就是通過爭奪公共觀念空間的方式進(jìn)行的戰(zhàn)爭?！?/span>從某種程度上來說，這也是《觀念辭典》出現(xiàn)的主要原因。每天都有值得讓人在網(wǎng)上吵架的理由，從最根本的觀念入手，或許能夠讓大家更好地辨別是非，帶來理想的公共討論。作為發(fā)言者，陳迪明白自己不能奢望或期待通過節(jié)目試圖解決問題，“那樣你的日子會(huì)過得很慘”。但他依然以嚴(yán)肅作品的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，這是他相信可以集結(jié)成冊(cè)、稱之為作品的勞動(dòng)產(chǎn)出。
內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一新媒體
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。 投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號(hào) | ciweimeijiejun
商務(wù)合作聯(lián)系微信號(hào) | yunlugong
|
