|
上世紀90年代初的陜西文壇接連失去了幾員大將，《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程、《平凡的世界》的作者路遙、《哦，小公馬》的作者鄒志安接連去世。這些大作家的去世，使得整個陜西文壇在創(chuàng)作上陷入了低迷。  路遙 但是到了1993年，陜西一下子涌現(xiàn)出了好幾部震撼文壇的長篇小說，如賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》、高建群的《最后一個匈奴》、程海的《熱愛命運》，被稱為“陜軍東征”。在這些作品中，《廢都》和《白鹿原》在當時引起的討論最激烈，日后在讀者心目中的位置也最重要。 尤為值得注意的是，《廢都》和《白鹿原》有一個非常大的共同點——都以非常大的尺度描寫了傳統(tǒng)中國人向來諱莫如深的男女之事。這兩部小說當年之所以引發(fā)鋪天蓋地的議論，最主要的原因也正是因為尺度大。但是，兩部小說后來的命運卻截然不同，《白鹿原》因獲得了茅盾文學獎而登上神壇，《廢都》因被禁而只能通過地攤上的盜版書流傳。  盜版《廢都》 同年發(fā)表的兩部大尺度小說，為何最終命運卻大相徑庭？下文為大家講述《廢都》和《白鹿原》創(chuàng)作前后的故事，并為大家分析它們的最終命運為何不同。 賈平凹是上世紀80年代陜西文壇“三駕馬車”中最年輕的一位，雖然成名比路遙和陳忠實晚，但上升的勢頭卻非常猛，頗有后來者居上的意味。尤其是長篇小說《浮躁》獲得在國際上享有盛譽的美孚飛馬文學獎銅獎之后，文學圈中對賈平凹的贊譽可以說是紛至沓來、不絕于耳。 就連臺灣著名女作家三毛也成了賈平凹的小迷妹，不僅托人向賈平凹要書，還寫信極力贊賞賈平凹。三毛說，她對賈平凹的人和文都有無限的向往，她要來西安，到時要請賈平凹借她一輛自行車，去領略商州的風情民俗……  三毛 賈平凹看到三毛對他的評價后非常動情，并對三毛的到來充滿神往。如果三毛真的來西安找賈平凹，不說“金風玉露一相逢”，但想必定能生出一段文壇佳話。遺憾的是，三毛不久后便自殺了，未能與賈平凹見上一面。 賈平凹得知噩耗后極為傷心，揮淚寫下了《哭三毛》。在文章中，他曾這樣動情地寫道：三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。此外，賈平凹還責怪自己將書和信寄得太遲，認為如果三毛收到自己的信就不會自殺了…… 對于當時的賈平凹來說，三毛的忽然去世僅僅是他所遭受的眾多不幸中的一個小插曲。在此之前，生活已經(jīng)給了年輕的他一系列難以承受的苦難。比如1988年7月，賈平凹被查出了乙肝。我們知道，乙肝在當時是一種致命的疾病，路遙就是因乙肝導致的肝硬化而英年早逝的。  青年賈平凹 好在賈平凹以正確的態(tài)度對待了乙肝，沒有像路遙一樣諱疾忌醫(yī)，而是積極尋求治療。但治療的日子也著實不好過，聲名鵲起如日中天的他整天穿著病服被限制在一個宛如監(jiān)獄的小院子里，無法正常寫作。 1989年8月，賈平凹的父親去世了，賈平凹陷入巨大的悲痛。他在《祭父》中寫道：父親是位實實在在的為生活所累了一生的平民，他的逝去使我心靈不得安寧。之后，賈平凹的婚姻也發(fā)生了非常的變故。當時他跟一位年輕的女演員關系密切，引發(fā)了妻子的猜疑，吵鬧了一陣子之后兩人的婚姻結束了。  賈平凹一家 此外，一場與異性好友持續(xù)多年的官司也將賈平凹弄得疲憊不堪、備受打擊。因此，在賈平凹參加完路遙的追悼會后，當時不少人都在猜想賈平凹會不會步路遙后塵。 賈平凹沒有步路遙后塵，這些接踵而至的磨難擊碎了他的靈魂，也讓他重新思考生命、愛情、名利等大問題。在這種幾乎被逼上絕路的情況下，賈平凹拿起筆開始創(chuàng)作《廢都》。也正因為《廢都》是在這種情況下創(chuàng)作出來的，賈平凹才會說：《廢都》是一部能安妥靈魂的書。  賈平凹 1992年臘月二十九，賈平凹躲在小縣城中一間破舊房間里，痛苦地思索著《廢都》的結尾。此時，美麗妖嬈的唐宛兒被丈夫抓回了老家，注定要慘遭性虐待；不惜以青春和肉體追逐名利的柳月嫁給了市長的殘疾兒子；賢良淑惠的牛月清被現(xiàn)實擊敗……最終，賈平凹讓莊之蝶不受控制地倒在了車站。 之后，賈平凹將手稿送給了西北大學的費秉勛教授閱讀。費教授已經(jīng)研究了賈平凹作品近十年，但看了《廢都》手稿后卻明確表示：這部書目前最好不要出版，出版了很可能帶來麻煩。賈平凹當然明白費教授具體指的是什么，于是他刪掉了一些尺度過大的描寫，但又明確告訴別人此處刪掉了多少字。  賈平凹與費秉勛 此時，很多出版社都知道了賈平凹寫了一部了不起的大作，至于消息是誰透露出去的已很難查證。那個時候出版社爭奪名家小說的版權是特別瘋狂的，四川文藝出版社、天津百花文藝出版社、作家出版社、上海文藝出版社等十幾家出版社都通過各種渠道與賈平凹取得聯(lián)系，開出具有競爭力的條件以爭取《廢都》的版權。 最后，賈平凹把《廢都》的版權給了北京出版社。作品加急印刷出來后，瞬間引爆了整個閱讀市場，初印數(shù)是17萬冊，緊接著加印了百多萬冊，但仍供不應求，單行本的價格上漲到80 元，完全稱得上洛陽紙貴。 《廢都》能大賣主要歸功于三點：一是賈平凹當時本身是個新聞人物，又是離婚又是鬧緋聞，還跟女作家三毛有故事；二是很多人說《廢都》的稿酬為100萬，這在當時可以說是天價稿酬（《廢都》稿酬事實上只有6萬）；三是賈平凹在《廢都》雖然刪掉了幾千字，但尺度依然很大，況且在刪除的地方還留了很多方框，令讀者擁有無限的遐想空間。  印有手稿的《廢都》封面 就在《廢都》瘋狂大賣之時，陳忠實的《白鹿原》悄無聲息地上市了，幾乎沒有宣傳，不被看好，起印數(shù)只有一萬冊。在這之前，《白鹿原》在《當代》雜志上分兩期連載了一次，但因為其中太多的大尺度描寫，被刪去了好幾萬字。因此，陳忠實曾感嘆道：甭管印多少，能出書就好！ 但那只是一句略為無奈的感嘆，并不是陳忠實的真實心聲。如果說《廢都》是賈平凹為安妥無處安放的靈魂而創(chuàng)作的，那么《白鹿原》則是陳忠實為了死去后能有本書帶進棺材而創(chuàng)作的。對此，我們有必要先了解一下陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》的緣由及經(jīng)過。 1988年，路遙完成了《平凡的世界》三部曲的全部創(chuàng)作，不足40歲。對此，陳忠實感受到了巨大壓力，再過幾年他就50歲了，但還沒有寫出一部能使自己滿意的史詩巨作。陳忠實突然強烈地感受到50這個年齡大關帶來的恐懼，如果自己繼續(xù)寫中短篇，那么到死時將會連一本可以當枕頭的書也沒有。在與一位好友交談時，陳忠實無比焦慮地感嘆道：如果到了50歲還寫不出一部死了可以墊在棺材里當枕頭的書，這輩子算白活了！  陳忠實 正好當時陳忠實對民族命運這個大命題的思考日趨成熟，一些塵封已久的往事和聽來的故事涌上心頭，由此也產(chǎn)生了一種強烈的創(chuàng)造沖動。最后，陳忠實下定決心：利用和珍惜50歲前這五六年的黃金時間，超越過去的自己，創(chuàng)作一部關于民族命運的史詩巨著！ 為了創(chuàng)作這部小說，陳忠實辭去了區(qū)委副書記，與妻子一同隱居在白鹿原上的一座農(nóng)家小院里，全身心地投入到了創(chuàng)作中。在白鹿原上，陳忠實的目光時而發(fā)散、時而凝聚，看到了近百年轟轟烈烈的歷史進程在這片土地上的投影。在翻閱縣志時，無以數(shù)計長篇累犢的節(jié)婦烈 女們的名字引起了陳忠實的深思，田小娥這個與節(jié)婦烈女相反的形象出現(xiàn)在了他的腦海中。 一生娶過七房太太的白嘉軒，超然于世宛如圣人的朱先生，妖嬈、不幸卻又頑強的田小娥，如精靈般的白靈……這些人物一個個誕生在陳忠實的筆下。其中最觸目驚心的，正是那位集妖嬈、淫蕩、真情于一體的田小娥。  陳忠實 陳忠實這位樸實、憨直的陜西漢子，并不是沒有猶豫過是否要用那么大的尺度去寫。在猶豫的過程中，他認識到“性”是不可避開的一個主要因素，它跟整個中國文明走向現(xiàn)代化息息相關。最終，陳忠實克服了種種心理障礙，獲得了撕開寫的勇氣。 不過，陳忠實雖然克服了心理障礙，但這部小說依然寫得非常艱難、非常痛苦，尤其是寫到田小娥死去的那一段。那是一個停電的深夜，在如豆的火光中，陳忠實含著淚幾次拿起筆又放下筆，猶豫了很久才在稿紙上為田小娥寫下這樣一個結局：
 田小娥 寫到小娥的慘叫之時，陳忠實兩眼發(fā)黑，雙手握不住筆，不得不再次停下來。休息一會兒之后，陳忠實在一張空白的稿紙上寫道：生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。這十二個字，正是小娥凄婉的一生！ 《白鹿原》定稿之后，陳忠實并未如釋重負。對于一部小說來講，作者寫完了并不算完，要找到一個好的雜志、出版社發(fā)出來了才算完。這就好像養(yǎng)大了一個女兒，還得為她找到一個好的婆家、好的歸宿。 當年路遙的《平凡的世界》，便沒能找到好歸宿。路遙曾懷著尋找知音的心情將《平凡的世界》手稿送給了《當代》編輯周昌義，但對方卻說看不下去，直接拒稿了。之后，《平凡的世界》第一部發(fā)在了已經(jīng)沒落的《花城》，第二部又發(fā)在更邊緣的雜志，第三部則直接沒地方可發(fā)表，這對路遙造成了巨大的傷害。 路遙 《平凡的世界》的先例在前，陳忠實可不想自己的《白鹿原》重蹈覆轍。因此，陳忠實直接要求《當代》派觀念比較新的編輯來取稿子，當然也沒說不要周昌義來。好在這次來的是高賢均和洪清波這兩位編輯，幸好來的不是周昌義，周昌義后來曾說如果最初是自己審稿，那很可能會直接拒稿。 兩位編輯到達之后，陳忠實始終沒有提交稿的事情，只是領著他們在西安古城玩了一圈。直到高賢均和洪清波即將離開西安，陳忠實在火車站送別之時才把稿紙交到了他們手上，這是擔心編輯沒看幾眼直接拒稿。在火車站交稿，至少他們能將稿子帶回北京去。陳忠實心中不停默默念叨：我把生命交給你們了！ 陳忠實 稿子被帶回北京后，《當代》編輯部立刻組織了多位資深編輯審稿。一輪審稿結束后，編輯們不約而同得出了一個結論：《白鹿原》實在是一部了不得的作品，所有人必將對陳忠實刮目相看！ 不過，《當代》及人民文學出版社的專家們雖然認為《白鹿原》了不得，但同時也認為這部小說存在突出的問題，最為明顯的就是花了極多篇幅描寫“性”。編輯給陳忠實寫信說：《白鹿原》可以分兩期發(fā)表在《當代》，也可以出書，但是得大刪，差不多要刪掉十萬字……應當堅決刪去一些直接的、刺激的描寫，不應因小失大。 《白鹿原》首發(fā)雜志 陳忠實收到信后既高興又難過，高興的是自己的作品可以被發(fā)出來，難過的是竟然要刪掉這么多字。稍加考慮之后，陳忠實接受了這一條件。不過他自己沒有去北京參與刪稿工作，畢竟這部小說他自己已經(jīng)刪改多次了，自己覺得是最完美的，再刪改哪里都會心痛。既然這樣，就直接讓編輯們?nèi)h吧，至少眼不見心不痛。 《白鹿原》在《當代》發(fā)表出來后，并未引起多么熱烈的反響。因此，人文社在出書時也并不看好《白鹿原》，從各地新華書店統(tǒng)計到的征訂數(shù)只有800冊，初印數(shù)僅僅是一萬冊。與之形成鮮明對比的是《廢都》的熱銷，《廢都》上市那天賈平凹在王府井新華書店簽名簽得手疼，第一個小時就為400多位讀者簽了名。書店經(jīng)理感嘆：這是新中國以來本店最為轟動的一次簽售活動。就連央視都在文化生活節(jié)目中對此進行了報道，全景鏡頭，非常壯觀。 初版《廢都》 《廢都》很快就賣脫銷了，出版社印刷不過來，市場上頓時出現(xiàn)了許多盜版書。在那個時候，不僅《廢都》盜版書賣得好，《白鹿原》也開始熱賣。原本只印了一萬冊的《白鹿原》很快賣完了，人文社趕緊加量印刷《白鹿原》，三四個月間印了60萬冊。陳忠實的稿費也重新計算，按版稅計算。 不可否認的是，《白鹿原》賣得好確實是沾了《廢都》的光，借了《廢都》的勢。畢竟，《白鹿原》中雖然沒有極為吊人胃口的方框，但和《廢都》一樣有許多大尺度描寫，陳忠實又是與賈平凹齊名的陜西作家。人文社當時出版的《白鹿原》，并沒有像在雜志上發(fā)表一樣刪去近十萬字，因此非常接近原稿的，尺度非常大。我們甚至可以這么認為，當時很多讀者看完《廢都》覺得不過癮，又找來了傳說中的“姊妹篇”《白鹿原》來看，盡管二者在具體內(nèi)容上有非常大的差別。 陳忠實與賈平凹 《廢都》和《白鹿原》熱賣三四個月之后，在社會上引起的議論和討論越來越激烈。不久之后，有位主管文藝的領導直接發(fā)話了，認為《白鹿原》和《廢都》寫作的著眼點不對，兩部作品的主題沒有積極意義，尤其不宜編成畫面展現(xiàn)給觀眾，也就是不要拍成影視劇。也就是說，《白鹿原》和《廢都》用了太多力氣描寫“性”，作者創(chuàng)作的主題存在很大問題，沒有積極意義，不應該繼續(xù)衍生出新的作品。 最后，《白鹿原》依然可以賣，但是不被允許在媒體、報刊上公開討論及宣傳?！稄U都》則直接被禁了，當時有關部門下發(fā)的通知中這樣寫道：《廢都》發(fā)行后，在社會上引起了很大反響。社會輿論普遍認為，《廢都》一書作了大量的低級描寫，有害于青少年的身心健康……《廢都》一書停印、停發(fā)，并不得重印，如發(fā)現(xiàn)市場上仍有《廢都》銷售，請立即收繳。 《廢都》被查禁，自然就沒有了繼續(xù)流傳的希望，也沒法參評任何文學獎項，讀者對它的印象自然也就成了一部“不健康的書”。時間一長，《廢都》便徹底廢了，只能在地攤上通過盜版書流傳。 地攤上的各種《廢都》 《白鹿原》因為只是被禁止討論，但不被禁止售賣，也未直接禁止參評文學獎，因此仍有翻身的機會。當然，《白鹿原》能獲茅盾文學獎，過程極為艱難。此時后話，這里暫且不說。我們先回到開篇提出的問題：為什么這兩部同樣大尺度的作品，在同年發(fā)表之后，讀者及文化主管部門對它們的態(tài)度卻不同？ 先簡短地說說《廢都》?！稄U都》敘述的故事較為簡單，主人公莊之蝶因為一場官司而四處活動，在此期間遇見了唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等女人并與她們發(fā)生故事，其中充斥著大量的大尺度描寫。莊之蝶與妻子牛月清同房時，總是表現(xiàn)為不正常，但美艷風情的唐宛兒令他恢復了正常。從此，他一發(fā)而不可收，窮盡古今中外各種招數(shù)與身邊的女人相好，沉湎其中無法自拔。這幾個女人個個風情動人，但卻沒有多少靈魂。她們好像專門是為莊之蝶發(fā)泄而設置的，只要一見到莊之蝶就迫不及待地為之獻身，并以此為畢生的幸事。 《廢都》插畫 因此，《廢都》中的大量大尺度描寫除了表現(xiàn)出了人物的頹廢之外，我們很難想到什么別的深意。這些描寫是頹廢的，表層的，它沒有絲毫的人文精神光彩，只表明了人物精神生活的腐朽。再加上整本書有41個地方用方框的方式注明刪去多少文字，這無疑使讀者受到極大蠱惑，極力往那方面腦補細節(jié)。這樣一來，小說不僅沒有多少深刻內(nèi)涵，還有引導青少年讀者往不健康方向想象的危害。 反觀《白鹿原》，雖然大尺度描寫也不少，但作者陳忠實寫的每一處都是有深意，很多地方更是有節(jié)制的。《白鹿原》的開篇為白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人，這句話明顯受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響——多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。陳忠實的創(chuàng)造之處在于將七房女人與主人公的豪壯一生聯(lián)系在了一起，其中無疑充滿著濃厚的性氣息。 白嘉軒影視形象 但值得注意的是，陳忠實雖然花了一些筆墨講述白嘉軒與七個老婆的新婚之事，但整體來說是略寫，并未沉浸于低級的官能刺激中。況且，白嘉軒之所以娶七個老婆，并非是為了玩弄女人，而是有一個正統(tǒng)且健康的理由——傳宗接代。在《白鹿原》中，白嘉軒是傳統(tǒng)文化的象征，有關于他的大尺度描寫其實正是體現(xiàn)了他健康的一面。對于一個傳統(tǒng)的成熟男人來說，那方面功能強大意味著他的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。從文化的角度來說，這也象征了傳統(tǒng)文化的強盛及民族的生生不息。 再看描寫尺度更大的田小娥，她是與族長白嘉軒相對的人物，是一個傳統(tǒng)文化的反叛者。前面我們已經(jīng)提到過，陳忠實是因為看到縣志中的無數(shù)節(jié)婦烈女才想要塑造田小娥這樣一個人物的。在《白鹿原》中，田小娥出場之時青春年少、貌美如花，卻淪為了老舉人的泡棗工具。對于一個妙齡女子來說，這是一種怎樣的折磨？ 田小娥 但在那個時代，沒有人覺得田小娥不幸，似乎她注定要默默接受這樣的命運，直至年老色衰，直至老死。不過田小娥并沒有屈服，她憑著自己的本能進行了最大力度的反抗，一是用自己的尿液泡棗，二是把黑娃弄上了炕。道德家們可能會說，田小娥完全可以通過離家出走的方式反抗。但這其實完全是站著說話不腰疼，田小娥要不是因為跟黑娃建立了肉體關系，她一個人逃出去，那可能會比在舉人家還慘。 田小娥跟黑娃回到白鹿原之后，其實想法特別單純，只不是想和黑娃平靜地生活在一起。哪怕是住在廢棄的爛窯里，哪怕是連三餐都吃不飽，哪怕是村里人都罵她是婊子，哪怕是其他人都不把她當人看。可是，黑娃最終沒有和田小娥平靜地生活在一起，他為了干大事兒而離開了，留下小娥一個人在破窯洞里，獨自面對著茫茫黑夜以及一群想要將她占有的男人。 田小娥 不幸的事情最終還是不可避免地發(fā)生了，田小娥并非忍不住寂寞，而是為了救黑娃才獻出自己的身體。鹿子霖那個奸詐小人，占有了小娥之后，又將她當成勾引別人的工具。于是，田小娥真的成了一股禍水，毀了光棍狗蛋兒和白家繼承人白孝文。在這些事情發(fā)生時，自然免不了大量的那方面描寫。 但這些描寫并不僅僅是為了刺激感官或取悅讀者，換言之并不庸俗、低俗。這些情節(jié)的存在，對刻畫人物形象是有重要作用的。黑娃與田小娥投入肉欲之中，他們是那么狂亂那么盲目，這正好對應著田小娥的盲目與黑娃的野性。像黑娃和田小娥這樣的人，支配他們行動的正是盲目與野性。 田小娥與黑娃 再看鹿子霖這個老淫棍，他雖然陰險狡詐，但陳忠實并非以欣賞或玩味的心態(tài)來寫他，甚至還寫出了他內(nèi)心的掙扎。鹿子霖作為一個有頭有臉的人物，還未全然泯滅良知，在很多時候他還是有所顧忌的。 白孝文與田小娥之間的那些事兒，則具有更強的象征意義。白孝文剛被田小娥誘惑到窯洞之中時，令人失望地表現(xiàn)出了那方面功能的喪失，以致于田小娥嘲笑他“不行”。可在他被捆到祠堂槐樹上示眾之后，被打得傷痕累累的他忽然又行了。 但白孝文行了，卻意味著他這個人的墮落，意味著被剝奪族長繼承人身份的他拋棄了道德觀念。田小娥與白孝文之間的那些細節(jié)描寫，是有重要意義的。它突出了田小娥的幼稚無知與盲目沖動，突出了白孝文在束縛與誘惑之間的掙扎。 白孝文影視形象 總之，陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》時的態(tài)度極為嚴肅，之所以撕開來寫為的是更好地展現(xiàn)主題。正如《白鹿原》卷首所寫的那句巴爾扎克的名言——小說被認為是一個民族的秘史。陳忠實正是從探究民族的心靈秘史出發(fā)，通過大量的大尺度描寫展示人物的個性，呈現(xiàn)人物的內(nèi)在靈魂，洞察人物背后的民族傳統(tǒng)道德和悠遠文化。 不過，《白鹿原》雖然沒有被禁，但剛開始兩年的命運也稱不上好。不少人覺得《白鹿原》會玷污高雅文學的殿堂，因此很多重要獎項都與《白鹿原》無緣。對此，陳忠實可以說是憂心如焚——他耗盡心血寫出《白鹿原》，如果不能獲一些重大獎項，那么很可能被視為二流小說，很難成為自己墊棺之作。 《白鹿原》 《白鹿原》最后的機會是第四屆茅盾文學獎，從文學的角度來說，《白鹿原》獲茅盾文學獎是毫無疑問的事情。但是，《白鹿原》的參評過程并不順利，問題還是出在了那些大尺度描寫上面。尤其是對田小娥的描寫，在評委之間引發(fā)了巨大分歧。最后，多數(shù)人認為很多描寫過于直露，必須刪去之后才行。評委會負責人陳昌本不得不給陳忠實打電話說明情況：
晚年陳忠實 陳忠實接到電話后，稍作猶豫后便對作品進行了修改，按照評委的要求刪去了大量大尺度描寫。最終，陳忠實憑借修改版《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學獎。值得注意的是，陳忠實刪改作品時的心情是非常復雜的。如果有選擇，他肯定不會去刪。但是，他沒有選擇了，《白鹿原》要成為他的墊棺之作，必須要獲得茅盾文學獎。要不然，《白鹿原》很快就會被遺忘在時間長河之中。 幸運的是，時間最終證明《白鹿原》是一部不該被遺忘的偉大小說，也證明了未刪節(jié)版比刪節(jié)版更為優(yōu)秀?，F(xiàn)在頭條就可以買到完整的未刪節(jié)版《白鹿原》，只需戳下方鏈接即可，價格非常實惠。 |
|
|
