唐諾，臺灣作家，近年專事寫作，曾獲多種文學獎項，朱天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發(fā)想者”?！妒返谌炯钨e，許知遠稱其為“天下第一讀書人”。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》等。

唐諾認為，閱讀的目的其實很簡單，就是為我們內(nèi)心的疑問找尋答案。不管技術如何革新，社會如何發(fā)展，閱讀的形態(tài)如何變化，它的目的始終沒有變。唐諾說，他寫這本書的時候，列了很多閱讀的具體難題，但思考之后，他發(fā)現(xiàn)，每一個具體難題，都是這個根本挑戰(zhàn)帶來的，也都能回到這里去找答案。

今天，閱讀的環(huán)境和狀態(tài)都已經(jīng)變了。讀書之前，我們有必要要重新思考，閱讀到底是什么？把這個問題想清楚了，我們才能去談，具體應該如何閱讀？

你好，歡迎每天聽本書，今天要為你講的書，叫《閱讀的故事》。這本書，是一個專業(yè)讀書人，對閱讀這件事誠懇的思考。

這位專業(yè)的讀書人，就是臺灣作家唐諾。在臺灣文學圈里，唐諾是很多作家、文人都敬重的前輩。他當了20多年的編輯，給華語文學圈引進了很多優(yōu)秀的作家和作品。45歲的時候，唐諾開始自己的創(chuàng)作，出版了幾本書，都得了當年的年度好書獎，包括我們今天要說的這本《閱讀的故事》。

它的推薦語說：關于讀書，你所有的疑問都能在這里找到答案。翻開目錄，大多數(shù)閱讀的困惑，里面確實都有，比如說，書讀不懂怎么辦？太忙了，沒空讀書怎么辦？二流的書還要不要讀？

不過，很多看了推薦和目錄，就把它買回家的讀者，都抱怨自己上當受騙了。他們覺得，這根本就不是一本講閱讀方法的書，倒像是一本文學評論。本雅明、馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，這些作家的名字和他們的名言，在書里隨處可見；可目錄里提出的那些閱讀困惑，唐諾卻沒有像我們期待的那樣給出應對的方法。他好像只是拉著這些作家，把各種閱讀難題討論了一番。

也有些人因此特別喜歡這本書。梁文道就說，他曾經(jīng)也想過要寫一本關于閱讀的指南，但是讀了唐諾這本書，他就放棄了，因為關于閱讀的事，能說的、該說的，唐諾都已經(jīng)說完了。

二十多年來，唐諾幾乎每天都要在咖啡館讀書寫作五六個小時。估算下來，他讀書的時間已經(jīng)超過了三萬小時。如果精通一件事需要一萬小時，唐諾絕對當?shù)闷稹皩I(yè)讀書人”這個稱號，所以，如果你想聽聽有關閱讀的建議，唐諾肯定是個好的選擇。讀這本書，就像是聽一位經(jīng)驗豐富的長者，跟你分享他讀書的感受和思考，幫你梳理自己對閱讀的看法。他會為你展示，把閱讀這件事做到極致，是一種怎樣的體驗。

在唐諾看來，今天，閱讀的環(huán)境和狀態(tài)都已經(jīng)變了。讀書之前，我們有必要要重新思考，閱讀到底是什么？把這個問題想清楚了，我們才能去談，具體應該如何閱讀？接下來，我會分這兩個部分，來講講唐諾對閱讀的看法。

我們?yōu)槭裁匆x書？這似乎是一個不言自明的問題。萬般皆下品，唯有讀書高，讀書是因為有用啊。自古以來，我們中國人就對讀書有深深的敬意。古代人有一個習俗，覺得寫了字的紙是有靈性的，不能隨便扔掉，必須用火燒掉才行。今天，我們?nèi)ジ鞯芈糜?，還能看到這種專門燒字紙的惜字亭、敬字亭。

那時候，讀書識字不容易，而且好處很大。讀書才能考科舉，考過了就能做官。在傳統(tǒng)社會，這就是普通人理想的世俗成功了。但是今天，讀書變得容易很多，同時，讀書的好處也相應變少了。閱讀，在學生時代有些用處，一旦進入社會，好像就只能寫在愛好這一欄了。

有人可能會說，就算讀書不那么實用了，至少，讀書還可以自娛。英國的維多利亞時代，也就是狄更斯說的那個“最好又最壞的時代”，讀小說是普通人常見的消遣。美國讀者會在港口前，等著郵輪送來狄更斯小說最新的章節(jié)，有點像今天粉絲會跑去機場追星。但唐諾說，如果閱讀只是為了消遣，今天我們完全可以不用閱讀。理由很簡單，因為更好玩的事情太多了。

閱讀，既不能帶來世俗成功，也不是娛樂最好的選擇，我們?yōu)槭裁催€要讀書呢？不得不承認，這已經(jīng)不再是一個不言自明的問題，而是每個讀書人都要面臨的新挑戰(zhàn)。

這個挑戰(zhàn)，也未嘗不是一件好事，因為它讓閱讀，變得更純粹了。閱讀的目的其實很簡單，就是為我們內(nèi)心的疑問找尋答案。不管技術如何革新，社會如何發(fā)展，閱讀的形態(tài)如何變化，它的目的始終沒有變。唐諾說，他寫這本書的時候，列了很多閱讀的具體難題，但思考之后，他發(fā)現(xiàn)，每一個具體難題，都是這個根本挑戰(zhàn)帶來的，也都能回到這里去找答案。

你可能會說，這個道理，我們知道。那些講閱讀方法的書，也都告訴我們，要帶著問題讀書?？删退氵@么做了，我們的閱讀難題，好像也沒有解決啊。這是其實因為，我們誤解了疑問真正的含義。下面，我們就來說說，什么才是閱讀時真正的疑問？

請你想象一個場景，你正在書店里閑逛，桌上、架上，擺滿了書，你偶然瞥見了英國作家斯威夫特的名著《格列佛游記》。很可能，你是在“外國小說”這個書架上看到它。你拿起它，因為你知道這是一本有趣的冒險小說。主人公格列佛在海上漂流，來到一個個神奇的國度，有大人國、小人國。你想讀它，因為它是一本世界名著，中學的語文課上曾經(jīng)提到過。也有可能，你是在“兒童文學”的書架上看到它的。這時候，你對它的印象就不太一樣。你會覺得它是一部童話，或者是一個關于侏儒、巨人以及會說話的馬的寓言故事。假如你是在“科幻小說”的書架上看到它呢？書店的店員會跟你介紹，它是西方科幻小說的先驅(qū)。如果把它放到“旅行”的書架上，它又成了西方旅游文學的典范。那它要是出現(xiàn)在“社會學”的書架上呢？社會學家估計會說，他們從中看到作者對十八世紀英國社會的觀察和諷刺。

這段胡思亂想，來自歐洲作家曼古埃爾的《閱讀史》。唐諾引用它，是想告訴我們一個簡單的道理：我們對每本書，都有一個先入為主的印象，它會決定我們帶著什么樣的問題讀書，以及我們能從書里讀到什么。這個印象，來自現(xiàn)代人喜歡把書分門別類的習慣。

分類本身沒有什么不好。我們每天打交道的這個世界，就是用分類和分工組織起來的。分類讓世界運轉(zhuǎn)得更加高效。但是，凡事都有兩面，分類也會帶來那個老生常談的弊端，就是把一切工具化。

如果把書看作工具，我們讀書的時候，內(nèi)心的疑問就會受到限制。你首先想到的，是在特定分類之下規(guī)定的問題，所以我們經(jīng)常會懷疑，我讀懂這本書了嗎？我理解作者的本意了嗎？但是，那是別人定義的問題，不是你自己的問題。曼谷埃爾還舉了一個更極端的例子。他說，如果我們強行把《格列佛游記》放在“生物學”的分類之下，生物學家會怎么說呢？他們會說，這本書根本是在胡扯。因為生物的大小尺寸，不可能等比例的放大縮小。一個像螞蟻大小的人或許可以穿上衣服，但表面附著力，會讓他根本脫不下來。這么讀書，是不是有些可笑呢？

我們需要想想，帶著分類規(guī)定的問題去讀書，是不是就像這位生物學家一樣，錯過了對自己真正有價值的東西。忘掉分類，找到內(nèi)心真正的疑問，我們才能獲得閱讀的自由。

唐諾說，他不太會整理書房，就是因為他不想用分類把書限制住。不過，每隔一段時間，他會搬動房間里的書，給剛買的新書騰地方，把一些書從地板上搬回到書架上，再把另一些書從書架上拿到地板上。這樣挪動，往往是因為他最近要寫一篇新的文章。新的文章，對他來說，就是自己新的疑問，這就是從疑問開始的閱讀。舊文章去，新文章來，疑問變了，地板上的書，就又得搬動更換了。

那么，什么才是真正的疑問？

我們經(jīng)常說書是精神的糧食，那么，疑問就是精神的饑餓感。人生，難免會碰到有些坎過不去，有些事想不通的時候。我這輩子就這樣了嗎？眼前的世界，只能如此嗎？在我們有限的經(jīng)驗里，這種種疑問，或許暫時找不到答案。這時候，我們只能向書籍求助。疑問產(chǎn)生，必須要閱讀，就像餓了一定要吃飯一樣。疑問解開，精神就會暫時感到滿足。生活和閱讀，會不斷帶來新的疑問。很快，你的精神會再次感到饑餓，然后啟動下一次閱讀。

真正的疑問，往往不是一本書能夠解決的，它一定是跨越分類、跨越學科的。不同的疑問，組合成不同的書群。這個過程，很像是女孩子逛街。上街之前，她也不清楚自己具體要買什么。她只是覺得，春天到了，要置辦新裝。等到她逛累了，坐下來吃飯的時候，手里已經(jīng)提著整整兩大袋衣服。

所以，閱讀到底是什么？閱讀是解惑的過程，是疑問的種子，長成了大樹。一個問題、一個念頭、一點疑惑，你把它丟進書堆，它就會開始生長，搖身一變，成為一棵枝干繁茂的大樹。

說到這里，你應該就理解了，唐諾為什么要在書里反復引用馬爾克斯，卡爾維諾，他是通過閱讀，來解開他對閱讀的疑惑，這就是閱讀真實的狀態(tài)。他也想讓他的讀者體驗這種狀態(tài)，所以，他給這本散文集設計了一個類似小說的結構。在每一個章節(jié)的開始，他都會給我們讀一段馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》。

故事里的將軍，是南美著名的大英雄玻利瓦爾，他領導了拉丁美洲的獨立戰(zhàn)爭，哥倫比亞、巴拿馬、秘魯這些國家，都是在他的領導下解放的。馬爾克斯花了兩年的時間，和歷史學家一起，調(diào)查玻利瓦爾的一生。但是，馬爾克斯沒有描寫這位大英雄一生中的輝煌時刻，而是寫了他人生最后一段旅程。馬爾克斯寫的，是一個窮途末路的英雄。玻利瓦爾畢生的夢想，是實現(xiàn)拉美的統(tǒng)一，遺憾的是，他只能帶著失望離開這個世界。在《迷宮中的將軍》結尾，玻利瓦爾坐上了一艘永遠不會回頭的船，駛向大海。

玻利瓦爾的故事和馬爾克斯對他的理解，都跟閱讀毫無關系。但是，唐諾恰恰在這本毫不相干的書里，找到了他對閱讀最核心的體悟。一個人，懷抱著夢想，用一種充滿儀式感的方式，持續(xù)前行，擁抱挫敗、擁抱沮喪，革命是這樣，人生是這樣，閱讀也是這樣。在唐諾看來，大海就是書籍構建的宏大的意義之海；閱讀就是那艘永遠不會回頭的船，載著我們，駛向一個無盡可能性的世界，沒有回頭路。

當唐諾帶著自己對閱讀的疑問，讀完《迷宮中的將軍》，他在馬爾克斯筆下的玻利瓦爾身上，看到了他自己。他們?nèi)齻€人的影子重疊在了一起，疊加起來的部分，就是人性在底層的相通。這就是拋開分類，帶著真正的疑問讀書，能夠抵達的深度。

我們通過閱讀認識這個世界，從疑問開始，但不一定靠答案完成。一開始，我們一心想解開謎題，但我們最終獲得的，是這種層層打開、層層疊加的視野。我們能在唐諾的閱讀故事里，想起馬爾克斯、卡爾維諾的箴言，能夠在他對閱讀的思考中，感受到玻利瓦爾的夢想和沮喪。

理解了閱讀的本質(zhì)，我們再來看看它為什么能幫助我們，處理閱讀中那些具體的難題。唐諾在這本書里，提到了很多，他沒有針對每一個問題，給出一個特定的解法。而是從他對閱讀的根本理解出發(fā)，層層推理，告訴你他的理解。今天，我們重點來講其中兩個最常見的難題：書讀不懂怎么辦？太忙了，沒空讀書怎么辦？這兩個難題，唐諾最后給了看起來差不多的應對方式，可以概括成“懸置”，就是說把事情暫時先放在一邊，跟時間做個約定。

閱讀給我們帶來最大的挫敗感，就是硬著頭皮讀了半天，依然不知所云。這也許是作者的錯，但是大部分時候，我們還是會懷疑自己。很多年前，我硬著頭皮一行行讀到最后一頁的書，如今再拿起來，還是好像一本新書一樣。這種時候，真的很沮喪。

沮喪，是因為之前沒有碰到像唐諾這樣讀書的前輩，告訴我們這個真相：讀不懂，是常態(tài)，尤其是當我們剛剛開始閱讀的時候。其實，豈止是閱讀呢？我們進入任何一個新的領域，獲得任何一種新的經(jīng)驗，首先迎面而來的，很可能都是挫敗。第一次搬家，打好的包裹，一提起來就散架了；第一次拜訪愛人的父母，感覺自己像從動物園跑出來珍奇異獸，被人圍觀；第一次上臺演講，感覺只有自己的身體在經(jīng)歷一場劇烈的地震。所有的第一次，都混雜了害怕、不解、羞怯和不知所措。問題是，我們有沒有耐心和勇氣，再繼續(xù)嘗試下去。

幼兒園的好朋友，幾十年來，我們都沒有再想起來，情竇初開時的戀人，早就斷了聯(lián)系，但是那些歡笑和爭吵，對我們來說都是有意義的。那本讀不懂，然后扔在書架上，很多年沒有再想起來的書，也是一樣。它其實已經(jīng)在我不經(jīng)意間，影響了我，改變了我。我對這個領域的特殊語言、思維方式、基本原理、歷史發(fā)展和有趣的掌故，有了一些不那么清楚的印象。這就夠了。更重要的是，一旦你有一次，硬著頭皮把書讀完了，你就永遠獲得了對抗難懂的機制。在閱讀的路上，還是有什么事能難倒你呢？

難懂，不是永遠都不懂。你需要的，只是再等上一段時間。但是今天的讀者，可能沒有耐心再等上一段時間。我們已經(jīng)習慣了點一下按鈕，立刻就收獲反饋，徒勞無功太可怕了。作為有經(jīng)驗的前輩，唐諾也給了我們一個方法，那就是給搞不懂的難題，加一個括號。

你可以把疑問、難題、困惑，都先放到括號里，然后跟時間做一個約定。再等一個月，再等半年，再等五年，甚至再等十年，看看自己對括號里的難題，會不會有新的想法；看看眼下糟糕的情況，會不會發(fā)生改變。這個方法的好處，是讓局部的問題，不至于影響到整體，不讓單一的困惑，膨脹到懷疑自己的智商和能力的程度。假以時日，你可能會發(fā)現(xiàn)，困惑，會自動解開。

你可能會說，如果困惑沒有解開呢？這樣是不是等于在逃避問題？這就要說到，到底什么是讀懂，什么是理解。理解，不一定要像解數(shù)學題那樣，按照嚴密的邏輯把證明的過程寫下來。更多時候，理解來自觸類旁通。你讀《西游記》，可能會對做好管理有新的思考；一個物理學的關鍵解釋，可能來自一部小說，或者一本不相干的書里一句無關緊要的話。

書不是原書作者的自問自答。它是一次愉快的邀請，你帶著你的疑問進入作者的世界，很可能收獲跟作者不完全相同的答案。所謂的讀懂，不是徹底弄明白作者的原意，而是不斷碰到一些新的啟發(fā)，讓你放在括號里的難題，越來越明朗。所以，唐諾的括號法，是讓我們鍛煉安頓疑問，以及跟疑問長期相處的能力。這種能力，一定是從承認自己有可能讀不懂開始的。

說到這里，有些人可能還會有懷疑，生活在這個老是被比喻成賽跑的社會，我們都太忙了，忙工作，忙生活，哪有時間帶著括號里的困惑，在閱讀的世界里漫步呢？唐諾的回應有點扎心，他反問道，我們真有這么忙嗎？在這里，他給我們講了《瓦爾登湖》的作者梭羅的一個故事。

有一個農(nóng)夫?qū)λ罅_說：你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料?？赊r(nóng)夫一邊說著，一邊跟在一頭牛后面。這當然是個笑話，因為這頭牛渾身的筋骨，不都是靠吃草長出來的嗎？而且，它還拉著那么沉重的犁。于是，梭羅得出一個結論：有些東西，對生病的人來說是必需品；在某些人眼里，僅僅是奢侈品；在另一些人來說，是根本聽都沒聽過的東西。換句話說，一樣東西的價值不是恒定的，而是取決于我們的判斷和選擇。

為什么我們覺得時間那么少？每個人生來都有自己的位置，這個位置，決定了我們的責任和義務。小孩子3歲了，需要上幼兒園；大學畢業(yè)了，應該找工作；到了特定的年紀，就會有人問你，什么時候結婚？什么時候生小孩？所謂時間不夠用，是因為我們首先認定，時間應該花在某些重要的事情上面，另一些事情自然就被排擠了。

所謂的時間不夠，歸根到底，是價值排序和選擇的問題。我們不是真的那么忙，更不用一輩子都這么忙。或許，特定人生階段里，你做了選擇，認為有些東西更重要，必須投注大量時間。但總有一些時候，那些看起來很重要的事，可以暫時放下一會兒。就像工作很重要，也需要節(jié)日來休息。唐諾說，過節(jié)，就是我們借助某些名義，給日常行為按下暫停鍵。節(jié)日的意義，不僅在于放松，更在于離開，離開熟悉、重復、循環(huán)的單軌道生活。相比那些價值排序更高的事，節(jié)日可能是一種浪費，浪費了時間、浪費了財富，但正是這樣的浪費，才帶來節(jié)日特殊的快樂。節(jié)日，就是被放進括號里的日子。

所以唐諾建議我們，能不能再跟時間達成一個約定。在每一天，每一周，每個月里，空出一點時間，把它放進括號里，按下暫停鍵，做一些對你來說，價值排序沒有那么高的事情，比如閱讀。這段時間，就是你自己規(guī)定的，日常生活里的“節(jié)慶時間”。在閱讀中，時間就暫時失去了壓迫力，你可以享受它，而不用追趕它。

唐諾在書里，講了十幾個跟閱讀相關的問題。這本書出版之后，有人專門把它們整理出來，做成了一張“唐諾問卷”，他們發(fā)起了一場活動，邀請了很多著名的文人學者來回答這張問卷。這個問卷，有點像著名的“普魯斯特問卷”，問的都是比較私密的個人偏好問題，比如說，我最喜歡的一個問題是，你最喜歡在哪里讀書。從每個人的答案里，你就能感受到個人對閱讀的理解，和他的閱讀主張。所以，這不是一張找尋最佳答案的考卷，而是一個幫你梳理自己閱讀主張的思考清單。我把這張問卷放在了音頻文稿中，有時間的話，建議你挑選有感觸的問題，想想你的答案，也歡迎你留言跟大家分享。

1.馬爾克斯推薦的書，和百萬人投票選出的書，你會買哪一本?
2.重讀有必要嗎？
3.如果注定流落荒島，你只能帶一本書在身上，你會帶哪一本?
4.買錯書，你會懊惱嗎？
5.為什么也要讀沒那么經(jīng)典的書？
6.書讀不懂怎么辦？
7.請說出一件因為閱讀而發(fā)生的美好的/記憶深刻的事。
8.你喜歡在什么地方（場景）閱讀？
9.你心中理想的書店長什么樣子？
10.太忙了沒空讀書你會怎么辦？
11.如何尋找你的下一本書？
12.你認為，閱讀帶給你最好的禮物是什么？
13.你有沒有自己獨特的閱讀方法？
14.你覺得讀小說有什么用？

《閱讀的故事》，我們就先說這么多。前幾年，許知遠在他的訪談節(jié)目《十三邀》里采訪了唐諾，看完之后，你會覺得，唐諾好像不是我們這個是時代的人。他沒有手機、沒有電子郵件。每天上午10點多到咖啡館，因為這里有辦公桌，有兩頓飯，而且合算下來每個月只需要一千多塊錢。晚飯前，他會回家，買菜做飯，像鐘擺一樣生活了幾十年。他看起來有些落魄，就像不小心流落到我們的世界，一直想要尋找到回去的路。但是，也有可能，他是一個心比天高的冒險者，在不斷尋找逃離平凡世界的出口。不管是哪情況，他尋找的方法，都一樣，就是閱讀。

所以，人們說，他是這個時代少有的專業(yè)讀者。這本書2005年出版，開頭也說了，讀者的評價非常兩極化。有些人像梁文道，覺得唐諾寫得太好了，觸及了閱讀最深層的東西。也有些人覺得，唐諾就是在掉書袋。有個朋友曾經(jīng)對唐諾說：唐諾，什么時候，你的書里沒有馬爾克斯、卡爾維諾了，你才是真的會寫作。唐諾其實也很清楚這一點。不過我覺得，至少在這本書里，他是故意這么做的。他不是不能脫離那些名作家來講閱讀，但是他一定要帶著他們，一起討論、一起思考，因為這才是閱讀最真實的狀態(tài)。

閱讀，不能幫我們通過考試，也不是娛樂最好的選擇，閱讀到底能給我們帶來什么呢？它會給你帶來面對生活的底氣。有了閱讀，你在面對任何問題的時候，都再不是孤身一人，你會擁有一支強大的后援隊，跟你一起探索，一起尋找答案。

撰稿、轉(zhuǎn)述：劉玄
腦圖：劉艷導圖工坊

 劃重點