關(guān)于作者艾莉森·戈普尼克,美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授,也是這個(gè)領(lǐng)域全世界最頂尖的學(xué)者。她不僅是一位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家,還是一位哲學(xué)家。她一生的研究都圍繞兒童、兒童的成長(zhǎng)以及兒童的認(rèn)知展開(kāi)。 關(guān)于本書(shū)本書(shū)是艾莉森·戈普尼克的最新作品,以進(jìn)化生物學(xué)、發(fā)展心理學(xué)以及認(rèn)知科學(xué)的最新研究成果,對(duì)照主流文化包括書(shū)本、電視、報(bào)紙中所宣揚(yáng)的種種錯(cuò)誤育兒理念,揭示關(guān)于親子關(guān)系的真相。父母關(guān)愛(ài)孩子非常重要,但不是要把他塑造成某種特定的樣子,孩子天然就應(yīng)該貪玩、混亂、不可預(yù)測(cè),充滿想像力。這個(gè)世界之所以有孩子,人類之所以有童年,尤其是這么長(zhǎng)的童年,就是為了最充分地發(fā)育我們的大腦,讓人類更善于學(xué)習(xí),應(yīng)對(duì)環(huán)境變化。 核心內(nèi)容為人父母,不是工作,不是木匠做桌子,重要的不是技巧;為人父母,是園丁種花,其本質(zhì)是愛(ài)。這種愛(ài)的目的,是給予他們成長(zhǎng)所需要的一個(gè)安全、溫暖、自由的環(huán)境,使孩子成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。 ![]() 這本書(shū)的核心內(nèi)容是說(shuō):為人父母,不是工作,不是木匠做桌子,重要的不是技巧;為人父母,是園丁種花,本質(zhì)是愛(ài);這種愛(ài)的目的,是給予他們成長(zhǎng)所需要的一個(gè)安全、溫暖、自由的環(huán)境,使孩子成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。 這本書(shū)的作者艾莉森·戈普尼克,是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授,也是這個(gè)領(lǐng)域全世界最頂尖的學(xué)者。戈普尼克不僅是一位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家,還是一位哲學(xué)家。她一生的研究都圍繞兒童、兒童的成長(zhǎng)以及兒童的認(rèn)知展開(kāi)。她養(yǎng)育了三個(gè)事業(yè)有成的兒子,又做了祖母,三個(gè)孫輩都不到五歲。在她的書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)奧基,就是她的第一個(gè)孫子。 一般的育兒書(shū)都是越讀越窄,讀到最后,好像這個(gè)世界上唯一重要的事情就是如何科學(xué)地給孩子喂飯、換尿布、哄睡覺(jué),但這本書(shū)卻是讓人越讀越開(kāi)闊,你會(huì)發(fā)現(xiàn),從人類進(jìn)化這個(gè)大視角來(lái)看,父母與孩子之間、大人與被他們愛(ài)護(hù)照顧的子女之間是一種人類最特殊、最重要的關(guān)系,很多作為人類最獨(dú)特的能力,比如學(xué)習(xí)、發(fā)明、創(chuàng)新、傳統(tǒng)、文化、道德等等,都扎根在這種父母和孩子的關(guān)系之中。 這本書(shū)的副標(biāo)題是《從新的兒童發(fā)展科學(xué)來(lái)講述親子關(guān)系》,就是說(shuō),這本書(shū)的主旨是在談科學(xué),但其實(shí)整本書(shū)就是給了你兩幅畫(huà)面,而且從頭到尾就是在對(duì)照這兩幅畫(huà)面:一幅畫(huà)面是科學(xué)研究得出的關(guān)于親子關(guān)系的結(jié)論,這里的科學(xué)主要是指兩種具體的科學(xué)門(mén)類——進(jìn)化生物學(xué)和發(fā)展心理學(xué);另一幅畫(huà)面則是主流文化包括書(shū)本、電視、報(bào)紙為我們展現(xiàn)的親子關(guān)系。這是兩個(gè)完全不同的畫(huà)面。 我們先來(lái)看看主流文化為我們展現(xiàn)的親子關(guān)系,基本上可以用一個(gè)英文單詞來(lái)概括,就是 parenting。parent 是名詞,也就是“父母”的意思,這個(gè)英文詞很古老,14世紀(jì)就出現(xiàn)了,但在 parent 后面加上 ing,就變成了動(dòng)詞,也就是我們所說(shuō)的“育兒”。parenting 這個(gè)詞是上世紀(jì)50年代出現(xiàn)的,但是到了60年代突然流行起來(lái)了。為什么偏偏在那個(gè)年代流行起來(lái)呢?作者的解釋是,上世紀(jì)60年代,美國(guó)二戰(zhàn)后的一系列社會(huì)變化導(dǎo)致了大家庭解體,原子式家庭漸漸普及。什么是原子式家庭呢?其實(shí)就是三口之家。而且大家生孩子的年齡普遍推后,大齡新手父母的學(xué)習(xí)曲線也因此改變了。以前在大家庭里,一個(gè)人在自己生兒育女之前,多少能從家族經(jīng)驗(yàn)里知道該怎么照顧一個(gè)孩子,但到了上世紀(jì)60年代,一個(gè)人在自己的孩子出生之前,對(duì)于照顧孩子半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。他會(huì)什么呢?他會(huì)上學(xué),會(huì)上班,但不會(huì)怎么照顧孩子。所以,當(dāng)他有了自己的孩子以后,他很自然地就想拿起一本書(shū),上一門(mén)課,由此來(lái)獲得相關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。 parenting 是一種典型的木匠思維。木匠是什么?木匠是一種工作,是根據(jù)我的想法、我的品味、我的技術(shù)、我的藍(lán)圖,制造一個(gè)桌子、一個(gè)椅子或者一個(gè)書(shū)架出來(lái)。無(wú)論你的成品是桌子、椅子、書(shū)架,它的優(yōu)劣可以用來(lái)判斷木匠的好壞。parenting 也一樣,你有一個(gè)原材料,就是你的孩子,只要你足夠努力,技術(shù)和專業(yè)過(guò)硬,你的作品就會(huì)是一個(gè)聰明、成功、幸福的大人。所以,主流文化中親子關(guān)系的圖像其實(shí)就是木匠和桌子。當(dāng)然,這個(gè)畫(huà)面背后是億萬(wàn)美元的市場(chǎng)。 說(shuō)完了主流文化中的親子關(guān)系,那么我們?cè)賮?lái)看看,從生物學(xué)和心理學(xué)這種科學(xué)角度來(lái)看,親子關(guān)系又是一幅什么樣的畫(huà)面呢? 首先,那些中產(chǎn)階級(jí)父母萬(wàn)分糾結(jié)的育兒技巧,比如是不是和孩子一起睡、還是讓他單獨(dú)睡,多長(zhǎng)時(shí)間做作業(yè)、多長(zhǎng)時(shí)間玩耍,沒(méi)有任何科學(xué)證據(jù)顯示這些育兒技巧的細(xì)節(jié)對(duì)于孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有任何的影響。那么,這說(shuō)明父母的養(yǎng)育不重要嗎?不,當(dāng)然不。很多科學(xué)證據(jù)同時(shí)顯示,是否擁有一對(duì)溫暖、關(guān)愛(ài)的父母,對(duì)一個(gè)孩子的人生影響巨大。在美國(guó),20%的貧困兒童缺乏像樣的照顧,所以政府才會(huì)制定一系列的社會(huì)福利政策,來(lái)保障這些孩子能得到好一點(diǎn)兒的照料。所以,并不是父母不重要,而是中產(chǎn)階級(jí)父母糾結(jié)的那些育兒技巧不重要。 聽(tīng)到這,你是不是覺(jué)得有點(diǎn)不可意思,難道你那些育兒書(shū)都白看了,孩子的早教班都白上了嗎?為了解釋你的疑惑,作者給出了一個(gè)很好的比喻,就是園丁。如果你想在院子里給自己弄個(gè)小花園,很可能你彎腰駝背地忙了一天,汗流浹背,累得跟狗一樣,結(jié)果那些花花草草沒(méi)有一個(gè)是按你原來(lái)的心意長(zhǎng)出來(lái)的。用中國(guó)人的話說(shuō),就是“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”。其實(shí)這句話背后有一個(gè)很深刻的原因:真正的園丁在種東西的時(shí)候,不是想著要種出最大的西紅柿,或者最美的蘭花,他創(chuàng)造的是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),各種植物可以在里面共同生長(zhǎng),只要你保證土壤豐饒、空間安全,花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化。就應(yīng)對(duì)變化而言,一個(gè)小花園遠(yuǎn)比西紅柿大棚或者蘭花溫室要靈活得多。 從進(jìn)化生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō),這就是人類童年的全部意義所在——?jiǎng)?chuàng)造和保護(hù)這種生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里,各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預(yù)測(cè)的變化都可以發(fā)生,孩子可以自由探索應(yīng)對(duì)的方法,等他們長(zhǎng)大以后,每一代人能做上一代人預(yù)料不到的事情。這也是作者全書(shū)的主要論點(diǎn)。所以,為人父母,不是工作,不是木匠做桌子,重要的不是技巧;為人父母,是園丁種花,其本質(zhì)是愛(ài)。這種愛(ài)沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有藍(lán)圖,但它確實(shí)有一個(gè)目的,這個(gè)目的不是去改變我們愛(ài)的孩子,而是給予他們成長(zhǎng)所需要的一個(gè)安全、溫暖、自由的環(huán)境,或者說(shuō),一個(gè)“花園”。在這個(gè)花園里,一個(gè)生命層層綻放,最終他會(huì)找到屬于自己的那條路,他會(huì)塑造自己的命運(yùn),成為獨(dú)一無(wú)二的自己。 剛才我已經(jīng)先把這本書(shū)的主要結(jié)論給你講出來(lái)了,也就是說(shuō)做父母不能做木匠,而是要做園丁,那么作者是如何得出這個(gè)結(jié)論的呢?下面我們就進(jìn)入本書(shū)的具體解讀。 要了解一個(gè)事物,最好的辦法之一就是去追問(wèn)它的起源。如果我們想深入了解孩子與父母之間的關(guān)系,就得搞明白這種關(guān)系是如何演化過(guò)來(lái)的,所以我們要講的第一部分是童年的進(jìn)化。自從有現(xiàn)代智人以來(lái),人類的母親和父親以及其他人,就對(duì)孩子給予了特殊照顧。與其他動(dòng)物相比,人類父母照顧孩子的特殊之處在哪里呢?所以我們要講的第二部分是愛(ài)的進(jìn)化。童年的進(jìn)化和愛(ài)的進(jìn)化賦予了孩子一種獨(dú)特的學(xué)習(xí)能力,所以我們第三部分要講孩子是怎樣學(xué)習(xí)的。童年、愛(ài)與學(xué)習(xí),這本書(shū)基本上就是圍繞這三個(gè)主題展開(kāi)的。 第一部分 我們先來(lái)講第一個(gè)部分——童年的進(jìn)化。 先來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)世界上為什么會(huì)有孩子?你肯定會(huì)說(shuō),當(dāng)然是出于我們?nèi)祟惙毖芪锓N的本能??!但從進(jìn)化的角度來(lái)看,童年是一段完全依賴他人的階段。嬰兒是很沒(méi)用的,事實(shí)上,比沒(méi)用還糟糕,因?yàn)榇笕说没ǚ浅6嗟臅r(shí)間和精力照顧小寶寶,讓他們活下來(lái)。既然這么麻煩,為什么人類就非要有這個(gè)漫長(zhǎng)的未成熟期呢?進(jìn)化了這么多年,為什么就不能縮短這個(gè)階段呢?你看很多動(dòng)物,比如魚(yú)的幼年期就很短,幾乎不需要父母的照顧就可以成熟。就算是靈長(zhǎng)類動(dòng)物,比如黑猩猩,三四個(gè)月的時(shí)候就能走路,七歲就能自己覓食,八九歲就性成熟了,十歲到十一歲就生下一代了。相比之下,人類要到一歲多才能走路,在狩獵采集民族里,十五歲才能自立,十八歲以后才生孩子。如果從進(jìn)化的角度來(lái)看,這個(gè)現(xiàn)象很奇怪。對(duì)一個(gè)物種而言,為什么要讓你的下一代這么脆弱,需要這么長(zhǎng)時(shí)間依賴于你呢? 過(guò)去十幾年來(lái),進(jìn)化生物學(xué)上一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn):不同的物種,未成熟期越長(zhǎng),大腦更大,成年后就越聰明,越靈活,越善于學(xué)習(xí)。這種關(guān)聯(lián)在動(dòng)物世界里非常明顯,包括一些很古老的生物,比如有袋動(dòng)物短尾矮袋鼠,一種生活在澳大利亞西部海島的有袋動(dòng)物,你拿它跟美洲親戚弗吉尼亞州負(fù)鼠相比的話,二者重量差不多,但比起短尾矮袋鼠,弗吉尼亞州負(fù)鼠在媽媽的袋子里待的時(shí)間要長(zhǎng)得多,它們的父母要投入更多時(shí)間和精力,而它們的大腦也要大很多。 更典型的是鳥(niǎo)類。鳥(niǎo)類學(xué)家很早就根據(jù)離巢的早晚把鳥(niǎo)類分為早熟性的和晚熟性的兩種。早熟性的包括雞、鵝、火雞等,它們成熟得很早,一兩個(gè)月就成熟了,它們也有一些非常擅長(zhǎng)的事情,比如啄吃的,但除此之外,它們就非常笨,因?yàn)椴粫?huì)學(xué)習(xí)。晚成熟性的鳥(niǎo),比如烏鴉和鸚鵡就很聰明,有的甚至比黑猩猩更聰明。比如南太平洋新喀里多尼亞島上的新喀鴉,這種烏鴉要兩年的時(shí)間才能成熟,也就是說(shuō),那兩年的時(shí)間里它們都得靠父母喂養(yǎng),按鳥(niǎo)類的壽命來(lái)說(shuō)是很久了,但新喀鴉非常聰明,不僅會(huì)使用工具,還會(huì)設(shè)計(jì)和制造工具。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳一段新喀鴉吃昆蟲(chóng)的視頻,新喀鴉寶寶跟著媽媽學(xué)怎么用棕櫚樹(shù)葉做成棍子,一次次把棍子伸到瓶子里去卷昆蟲(chóng),玩得很開(kāi)心的樣子,新喀鴉媽媽就在邊上抖著腿看著,然后把自己挖出來(lái)的昆蟲(chóng)喂給它們吃。 大腦會(huì)消耗身體大量的能量,但擁有一個(gè)強(qiáng)大的大腦又有助于物種更好的生存,意味著你有充足的余地發(fā)育出更大的大腦,從而投資一個(gè)更長(zhǎng)的童年,幫助你的后代再長(zhǎng)更大一點(diǎn)的大腦,如此類推。而人類,就處于這個(gè)譜系的終端。在動(dòng)物王國(guó)里,我們有最長(zhǎng)的未成熟期、相對(duì)最大的大腦容量以及最強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,人類的成年人也投入最大的時(shí)間和精力來(lái)照顧他們的孩子。人類的大腦在剛出生的那幾年里非?;钴S。大人的大腦也消耗大量的卡路里,有時(shí)候你坐著什么都不干,也有20%的卡路里流向大腦,而孩子在四歲以前,66%的卡路里都走向大腦,比其他任何時(shí)期都多。事實(shí)上,為了彌補(bǔ)大腦如此巨大的消耗,這段時(shí)期的孩子不得不減緩身體的發(fā)育。 我們這樣一個(gè)物種,注定要應(yīng)對(duì)環(huán)境中最大程度的變化性與不可預(yù)測(cè)性,而我們的童年就是一種核心的適應(yīng)策略——我們巨大的大腦以及漫長(zhǎng)的童年,都是為了給孩子提供一個(gè)保護(hù)性的時(shí)空,讓他們能不斷試驗(yàn)出新的想法和行為,每一代人都創(chuàng)造出一個(gè)略微不同的世界,并超越前人。當(dāng)然,這是理想狀態(tài),也有可能更差。但進(jìn)化的目的就是制造差異,差異才有生存與繁榮的機(jī)會(huì),所以這就是為什么我們會(huì)有孩子、有童年,就是為了他們能負(fù)擔(dān)得起這樣的大腦——一個(gè)在不可預(yù)測(cè)的環(huán)境里,善于應(yīng)對(duì)變化的大腦;一個(gè)非常擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)、變化,而不擅長(zhǎng)于計(jì)劃、行動(dòng)的大腦。童年都是亂糟糟的,而亂糟糟恰恰是童年對(duì)進(jìn)化的貢獻(xiàn),所以,回到我們開(kāi)篇提到的“園丁與木匠”這個(gè)主題:作為父母,如果你以木匠的思維來(lái)養(yǎng)育一個(gè)孩子,而且成功地實(shí)現(xiàn)了木匠的藍(lán)圖,制造出一大堆一模一樣的聰明、成功、幸福的孩子,那你也就徹底破壞了童年的意義。 第二部分 下面我們來(lái)講第二部分,愛(ài)的進(jìn)化。 戈普尼克說(shuō),為人父母不是工作,而是愛(ài)。那么,這是一種什么樣的愛(ài)呢?除了說(shuō)“我愛(ài)我的孩子”之外,關(guān)于這份愛(ài),我們還能深究些什么呢?這一部分作者就要解釋,人類對(duì)孩子的愛(ài)是獨(dú)特的,由一段獨(dú)特的進(jìn)化歷史所塑造,并且影響了人類許多其他的情感與關(guān)系,比如夫妻之間的愛(ài)、祖輩之間的愛(ài)、朋友之間的愛(ài)、師生之間的愛(ài)以及社群之間的愛(ài)。 與其他動(dòng)物相比,人類父母照顧孩子的特殊之處有兩個(gè),第一就是時(shí)間特別長(zhǎng),這個(gè)我們?cè)诘谝徊糠种v到了;第二是參與的人很多,除了母親之外,還有父親、祖父輩、鄰居甚至陌生的路人。你會(huì)覺(jué)得這些都是順理成章的,但其實(shí),父母、祖父母、路人甲甚至寵物狗,都對(duì)人類幼兒表現(xiàn)出那樣喜愛(ài)的態(tài)度,是一個(gè)非常獨(dú)特的人類現(xiàn)象。 首先,父親參與照顧孩子這件事情在動(dòng)物界是很罕見(jiàn)的。事實(shí)上,配偶關(guān)系本身就是一種異類的存在。DNA 的新證據(jù)顯示,幾乎所有動(dòng)物都有多個(gè)性伴侶,構(gòu)成固定配偶關(guān)系的動(dòng)物很少,鳥(niǎo)類中有一些,但哺乳動(dòng)物中極少,猿類中只有長(zhǎng)臂猿和人類。配偶關(guān)系是什么意思呢?就是兩個(gè)動(dòng)物之間不僅發(fā)生性關(guān)系,而且共同生活,一起照顧孩子。這種關(guān)系未必持續(xù)終身,但至少要延續(xù)一到兩個(gè)交配期。這里的重點(diǎn)不是你有一個(gè)或者兩個(gè)伴侶,而是這種合作本身。人類這種配偶關(guān)系是怎么發(fā)展出來(lái)的呢?對(duì)男性來(lái)說(shuō),攻擊性強(qiáng)、到處睡、睡完就走,是比較符合進(jìn)化原則的,這樣有利于基因傳播;但從女性的角度來(lái)說(shuō),選擇攻擊性較弱、又能對(duì)孩子有較多投入的男性,則更符合她的利益。而且孩子越需要照顧,這樣的策略就有效。于是,那種看上去比較軟弱但有愛(ài)心的男性就有了進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。所以,人類的配偶關(guān)系與父方投入之間是有很大關(guān)聯(lián)的。而且,這跟人類的童年期越來(lái)越長(zhǎng)、需要越來(lái)越多的照顧顯然也有很大的關(guān)系。 即使從本能的感受來(lái)看,浪漫的愛(ài)情與父母愛(ài)孩子之間似乎的確有一種深刻的關(guān)聯(lián)。它們當(dāng)中都有一種類似幻覺(jué)的東西。所謂情人眼里出西施,父母看自己的孩子也總覺(jué)得是天下無(wú)雙,好看得不行,可愛(ài)得不行,恨不得一口吞下去。二者之間的生化基礎(chǔ)都很相似,都是由催產(chǎn)素驅(qū)動(dòng)。大腦中分泌的催產(chǎn)素和相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)負(fù)責(zé)產(chǎn)生愛(ài)、依戀以及溫暖的情感。鳥(niǎo)類會(huì)對(duì)出生后看到的第一個(gè)移動(dòng)的物體產(chǎn)生依戀,這是一種簡(jiǎn)單的情感策略。人類要更復(fù)雜一點(diǎn),第一眼看到、第一次觸摸是不夠的,而必須有長(zhǎng)期照顧的經(jīng)驗(yàn)本身。生物學(xué)家說(shuō),人類父親是偶發(fā)性的照顧者,根據(jù)情況不同,他們對(duì)孩子可能會(huì)完全投入,也可能完全無(wú)視。其中關(guān)鍵的差別就在于照顧的經(jīng)驗(yàn)本身,也就是說(shuō),父愛(ài)作為一種親密關(guān)系,是在照顧一個(gè)孩子過(guò)程中產(chǎn)生的。有研究表明,父親在照顧嬰兒的時(shí)候會(huì)降低睪丸激素的水平,也就是說(shuō)降低了攻擊性與憤怒的情緒。 第二,如果說(shuō),父親照顧孩子在自然界還能找出一些例子,那么祖父母尤其是祖母參與照顧孩子,在整個(gè)動(dòng)物界是真正絕無(wú)僅有的。事實(shí)上,祖父母的存在本身從進(jìn)化上看也是一個(gè)異常,大部分物種是沒(méi)有祖父母的,一到了生殖年齡終結(jié),它們就死掉了。關(guān)于人類祖母照顧孫輩有一個(gè)解釋是說(shuō),當(dāng)孩子的需求到了一定的程度,幫助照顧同樣攜帶自己基因的孫輩,就比自己多生幾個(gè)孩子更符合進(jìn)化的策略。這也能解釋人類女性絕經(jīng)的現(xiàn)象。進(jìn)化生物學(xué)里有著名的“祖母效應(yīng)”,絕經(jīng)后的女性壽命越長(zhǎng),就越能幫助她們的女兒和孫子輩,從而促使更多孫輩子女出生。也就是說(shuō),很可能是祖母的投入,確保了童年的存在,確保一個(gè)孩子可以未成熟這么久。如果你看狩獵采集部落,你會(huì)看到正是祖母的照顧讓那些兩三歲的孩子能順利活下來(lái)。 第三,路人之愛(ài),也就是孟子說(shuō)的“幼吾幼以及人之幼”。這也是人類社會(huì)一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。作者在書(shū)中舉了一個(gè)例子,講她帶著一歲的孫子奧基去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),一路上好多人都忍不住跑過(guò)來(lái)逗弄小孩。而黑猩猩就絕不會(huì)發(fā)生這種事情。如果一只黑猩猩的媽媽看到有其他黑猩猩這樣靠近它的孩子,它會(huì)上去拼命的。動(dòng)物界里“共同哺育”的現(xiàn)象極為罕見(jiàn)。美國(guó)生物學(xué)家莎拉·布萊弗·赫迪最早提出了共同哺育的理論。她認(rèn)為,這種現(xiàn)象在人類進(jìn)化的早期就出現(xiàn)了。自從人類遷移到大草原,開(kāi)始生出體型相對(duì)較大的嬰兒,我們就需要互相幫助。當(dāng)你出門(mén)狩獵或者采集的時(shí)候,我?guī)椭阏疹櫮愕暮⒆?,那么下次輪到我出去狩獵或者采集的時(shí)候,我也能指望你做一樣的事情。我們的孩子如此脆弱無(wú)助,如果沒(méi)有這種互助互利的機(jī)制,我們作為一個(gè)群體根本不可能生存下來(lái)。赫迪認(rèn)為,一開(kāi)始,這種需求可能比較簡(jiǎn)單,只是為了在長(zhǎng)途跋涉中運(yùn)送體型較大的嬰兒,但這種策略一旦開(kāi)始,其他可能性也隨之而來(lái),比如更長(zhǎng)時(shí)間的未成熟期、更大的大腦、更好的學(xué)習(xí)能力。當(dāng)然,這種愛(ài)的承諾不是沒(méi)有代價(jià)的,“我們vs他者”是人類的情感死穴,我們天性中對(duì)同類的信任、愛(ài)與承諾,常常也暗含了對(duì)“他者”“圈外人”的敵意。 總結(jié)一下這部分的內(nèi)容,在人類社會(huì)中,孩子漫長(zhǎng)的未成熟期得到了母親、父親、祖父母甚至毫無(wú)血緣關(guān)系的陌生人的慷慨支持。孩子是某種特定的長(zhǎng)期承諾最純粹的例子。這種關(guān)系的關(guān)鍵是關(guān)愛(ài)和照顧的行為本身。正是這種承諾保證了孩子一個(gè)長(zhǎng)期的受保護(hù)的未成熟期。人類因?yàn)閷?duì)孩子的愛(ài),而延伸到對(duì)其他孩子、其他社會(huì)成員之間,包括朋友、師長(zhǎng),甚至對(duì)學(xué)校、對(duì)城市的情感。于是,我們?cè)俅位氐健皥@丁與木匠”的主題:如果我們的目的是培養(yǎng)某種特定的成年人,那么從所有孩子中挑一個(gè)最有這種潛質(zhì)的去培養(yǎng)他就是了,但事實(shí)上,人類對(duì)孩子的愛(ài)總超越實(shí)際的用途,我們不是因?yàn)閻?ài)一個(gè)孩子所以照顧他,恰恰相反,我們愛(ài)一個(gè)孩子,是因?yàn)槲覀円恢痹谡疹櫵?/p> 第三部分 接下來(lái),我們講第三個(gè)部分,孩子是怎么學(xué)習(xí)的。這一部分基本上是作者在她自己的實(shí)驗(yàn)室里研究的成果,從經(jīng)驗(yàn)上觀察孩子是怎么學(xué)習(xí)的。 戈普尼克認(rèn)為,在理解真實(shí)世界,包括人的層面,兒童的思維方式類似于科學(xué)家:觀察、假設(shè)、推理、實(shí)驗(yàn)、求證,從而了解世界的因果關(guān)系,并對(duì)這個(gè)世界的可能性保持足夠的開(kāi)放態(tài)度。根據(jù)她的研究,兒童很早就懂得揣摩母親的心意,并根據(jù)對(duì)方的回應(yīng)發(fā)展出“內(nèi)在運(yùn)作模式”。比如,安全型嬰兒斷定照顧者會(huì)盡快安撫他們,會(huì)迅速恢復(fù)良好感覺(jué);逃避型嬰兒認(rèn)為表達(dá)痛苦只會(huì)引起更多的不幸;而焦慮型嬰兒則不確定安撫會(huì)不會(huì)奏效。這些模式與對(duì)外在世界的認(rèn)知理論十分相似,只不過(guò)它是關(guān)于愛(ài)的理論。對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比學(xué)習(xí)這個(gè)更重要,因?yàn)樵谡麄€(gè)童年期間,他們必須完全依賴照顧者才能生存,沒(méi)有照顧者也就沒(méi)有所謂童年。 兒童對(duì)假扮、假裝游戲的熱衷是一件讓人費(fèi)解的事情。三歲的兒童在想象世界中度過(guò)的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)論堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過(guò)家家,假裝自己是公主、王子或者美人魚(yú),游戲本身沒(méi)有明顯的重點(diǎn)、目的或者功能,它不是對(duì)未來(lái)生存技巧的預(yù)演,但這些無(wú)用的行為具有一種特殊的、典型的人味,而且很有價(jià)值。作者認(rèn)為,這是因?yàn)樗麄冊(cè)诶米约簩?duì)這個(gè)世界的了解,也就是他們的“科學(xué)理論”,來(lái)想象這個(gè)世界可以有什么樣不同的模樣。而在構(gòu)想一個(gè)虛構(gòu)世界時(shí),他們的方法類似于小說(shuō)家或者戲劇家?;蛘哒f(shuō),小說(shuō)家、戲劇家只是保留了童年時(shí)代的愛(ài)好——游戲。作者在書(shū)中提到,“隨便看一下你周圍的東西,房間里的每一件東西,杯子、椅子、電腦,都曾經(jīng)只是停留在想象世界里的東西。連人也是如此。我作為一個(gè)科學(xué)家,一個(gè)哲學(xué)家,一個(gè)無(wú)神論者,一個(gè)女性主義者,一開(kāi)始都只是一個(gè)小女孩的想象而已。但現(xiàn)在,這些都是真實(shí)得不能再真實(shí)的東西。這是人類心智最擅長(zhǎng)的東西——將想象變成現(xiàn)實(shí)?!?/p> 作者認(rèn)為,發(fā)現(xiàn)世界的真相,也就是理論,與創(chuàng)造新世界,也就是想象,這兩種根本能力共同構(gòu)成了人類最重要的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。這兩種能力是一枚硬幣的兩面,理論告訴我們什么是真的,而且告訴我們什么是可能的,以及怎么能夠到達(dá)那個(gè)可能性;當(dāng)兒童學(xué)習(xí)和想象的時(shí)候,他們是在利用已有的知識(shí)創(chuàng)造新的可能性。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),“孩子是人類這個(gè)物種的研發(fā)部門(mén),也就是提出前瞻性想法的理論家或者獻(xiàn)策者,成人則是制造與營(yíng)銷部門(mén)。孩童提出發(fā)現(xiàn),成人負(fù)責(zé)落實(shí)這些創(chuàng)見(jiàn)。他們想出百萬(wàn)個(gè)新點(diǎn)子,絕大多數(shù)毫無(wú)用處,我們則負(fù)責(zé)將其中三四個(gè)好點(diǎn)子實(shí)現(xiàn)成真?!?/p> 當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候,我們專心致力于學(xué)習(xí)這世界上的一切,以及想象這個(gè)世界還有哪些不同的可能性,等到長(zhǎng)大成人,我們就把自己學(xué)到的和想象出來(lái)的付諸實(shí)際。童年,一段被父母之愛(ài)保護(hù)著,專門(mén)用于學(xué)習(xí)、游戲與想象的時(shí)光,因此被賦予了深刻的意義。因?yàn)樗拇嬖?,人類跳脫了進(jìn)化的限制,而擁有了生生不息的創(chuàng)造和發(fā)明能力。所以,父母之愛(ài)的本質(zhì)從來(lái)不是一種工作,而是一種關(guān)系,一種特殊的愛(ài)的關(guān)系。作者認(rèn)為,“我們對(duì)孩子的愛(ài),以及孩子對(duì)我們的愛(ài),都是無(wú)條件的、親密的、深刻的,充滿了感性的直覺(jué)。作為父母,我們最大的獎(jiǎng)賞不是孩子的成績(jī)或獎(jiǎng)杯,甚至不是他們的畢業(yè)典禮或者婚禮,而是與那個(gè)孩子在一起時(shí)那種分分鐘的喜悅,以及那個(gè)孩子與你在一起時(shí)那種分分鐘的喜悅。” 總結(jié) 大人能給孩子最好的教育就是陪伴。提供適宜環(huán)境,足夠多的耐心,適當(dāng)引導(dǎo)。給孩子一個(gè)幸福童年,讓孩子對(duì)世界有足夠多的理解和獨(dú)有認(rèn)知。
1. 為人父母,是園丁種花,本質(zhì)是愛(ài);這種愛(ài)的目的,是給予他們成長(zhǎng)所需要的一個(gè)安全、溫暖、自由的環(huán)境,使孩子成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。 |
|