《胡桃日記》和《小森生活》可能是我近期最關(guān)注的兩款游戲。乍看之下你很難將這兩款游戲聯(lián)系在一起：一個是放置養(yǎng)成，一個是模擬經(jīng)營；一個場景單一，一個為了建設(shè)農(nóng)場得四處奔波；一個成天對著一位小姑娘，一個苦兮兮地面朝黃土背朝天。但無論是通過畫風(fēng)、故事，還是一些更為本質(zhì)的東西，《胡桃日記》《小森生活》都向我傳達(dá)了某種十分相似的內(nèi)核，它們好像在說：來吧，慢下腳步到這兒坐一坐、看一看，有些不一樣的生活在等著你吶。也許二者還存在不足，但我相信，胡桃的「日記」，小森的「生活」，正在召喚許許多多依然熱愛著生活的人，而這部分人的精神需求，最終會被更多同樣著眼于生活的游戲開發(fā)者看到。我承認(rèn)我最初是被《小森生活》的PV吸引的，這支極富「吉卜力」風(fēng)味的短片一下子就能抓住玩家的眼球，賽璐璐的畫風(fēng)讓宮崎駿式的鄉(xiāng)野風(fēng)光撲面而來。而《小森生活》的開頭也頗合歸耕田園之道：我因為厭倦了都市生活，乘著電車遠(yuǎn)遁塵囂，回到鄉(xiāng)村繼承奶奶留下的一處小農(nóng)莊，從此開始喂馬劈柴，蒔花種菜——和《星露谷物語》《波西亞時光》等知名模擬經(jīng)營類游戲如出一轍。鄉(xiāng)村生活很慢，這里沒有地鐵，我騎著單車去買種子、采購化肥，為生計奔走于田間小路、森林曠野。繁星低垂，四處是蟲鳴鳥唱，晚風(fēng)拂面，一個人的生活清冷而又充實。鄉(xiāng)村生活很急（換句話說有點肝），但一想到我種下的每顆種子將來都會成為我盤中的土豆、番茄，勞作便沒那么累。生活沉甸甸的，如同田間的谷穗般飽滿。是了，當(dāng)一個人的生活純粹到只擁有一處田莊，一方星空，那么他也許會和「小森」中的生活一樣，關(guān)心糧食和蔬菜，了解不同魚兒出沒的季節(jié)，記住每道菜的烹調(diào)工序。也只有當(dāng)你連一張床都要親手制作的時候才會明白，人生是這么多彩，又是這么無奈。還在愛著生活的人應(yīng)當(dāng)明白，無論你在哪兒，生活都沒有你想象的那么簡單。相比我在《小森生活》忙前忙后經(jīng)營農(nóng)場、擴(kuò)大生產(chǎn)，《胡桃日記》則要咸魚得多，甚而它的主人公胡桃也是個懶洋洋賴在被爐里涂涂鴉，偷吃偷吃小零嘴的少女。對這個簡簡單單的女生，我不需要操心太多，除了偶爾給她準(zhǔn)備一下出門的面包、餅干、口罩，剩下的時間我只要戳一戳胡桃頭頂上的電燈泡，看看少女又大開了什么腦洞，逛街的時候又碰上了什么「奇聞異事」，順便問問她是不是考試又沒合格即可。《胡桃日記》頗有些《旅行青蛙》的影子，但與「蛙兒子」最大的不同是，胡桃確確實實地陪伴在你身邊，她像個好奇寶寶，把各種普通卻十分能引人共鳴的話拋向屏幕外的你，而你則在與她的互動中，不知不覺地浸入這段如水日常。這位鄰家女孩兒的形象還異常真實：她時而為胖橘貓搶了小貓咪的食物操心，時而給樹梢上麻雀的一家畫全家福，時而翻著圖本在被爐里酣然入睡……胡桃的生活仿佛與喧囂的世俗隔絕，她的小腦瓜里好像全是細(xì)枝末節(jié)的小事兒，但不知道為什么，我就是會被她的各種小情緒感染，被她帶進(jìn)無憂無慮的天真時光。其實你很難給《胡桃日記》和《小森生活》歸類，硬要說的話，它們的確有濃濃的日式標(biāo)簽：比如《小森生活》的主題曲直接用了日文曲目《日が落ちるまで（直到日落）》，而《胡桃日記》的主人翁全名七瀨胡桃，出自日本畫師Pomu筆下的一個虛擬少女形象。但在我看來，這層「淺薄」的標(biāo)簽后面，是這兩款游戲的另一層面貌：生活。游戲總是承載著人們的宏大幻想，但也有人對「日常生活」本身保持著關(guān)注和渴求。很多知名游戲廠商，都會時不時將目光放到田園、童年、午后、旅行等等讓人心曠神怡的生活片段上，以此為題材開發(fā)產(chǎn)品。沒有血腥廝殺、沒有練級趕進(jìn)度、沒有博弈競技，有的只是對那些日?，嵥榈乃囆g(shù)化加工。時至今日，這樣的「異類」仍被不少玩家念念不忘。去年在NS平臺大火的《動物森友會》，雖說被很多玩家玩成了「上班打卡」，但其可愛清新的風(fēng)格，聚焦于釣魚種菜的玩法，其實擁有很強的日常感。與動物們同住聽起來很童話，但在其中，我們能體驗到鮮活生動的田園生活。從2001年N64上的第一部作品開始，《動物森友會》就確立了系列的統(tǒng)一基調(diào)。游戲與現(xiàn)實生活保持一致的時間流動，以細(xì)膩的「生活切片」為玩法，鼓勵玩家去感受每一刻，而非達(dá)成什么成就。悠閑、可愛、日常的島上生活，不就是我們熱愛「動森」的原因嗎？而索尼與任天堂旗下的工作室，也都曾把創(chuàng)作重點放到「童年」這樣的題材上?！段业氖罴佟废盗泻汀斗耪n后少年》，一個聚焦暑假生活，一個關(guān)注下課日常，都營造了極強的日常沉浸感。在《我的暑假》中，玩家回到鄉(xiāng)間優(yōu)哉游哉地度過夏日，終日沉迷于放風(fēng)箏、斗蟈蟈、抓蝴蝶、野營、建造秘密基地，用心體會玩耍的每一天。而在《放課后少年》里，我們則沐浴在放學(xué)后太陽還未下山的金色黃昏里，流連于學(xué)校足球場、小公園和雜貨鋪。成年后的我們，能夠借助游戲再次重溫這些曾經(jīng)的日常，這是種多么令人感動的體驗。恍惚間，我們仿佛又回到了那個時間永遠(yuǎn)用不完的世界，變回了那個憧憬未來的少年。這些溫馨細(xì)膩的筆觸，讓習(xí)慣了將「緊張刺激」作為主要感官反饋的玩家，感受到了如今在現(xiàn)實生活中都十分稀缺的悠閑時光。我們都是活生生的人，我們的生活往往并沒有什么宏大敘事，一杯茶一本書、曬曬太陽擼擼貓，難道就不能是人生的主題嗎？刻畫日常生活的游戲，正是從這個角度，擊中了我們心中最柔軟的角落。老實說，如此關(guān)注生活細(xì)節(jié)體驗的游戲其實并不常見。模擬類的游戲很多，但以「悠閑日?！篂橹黝}的治愈系作品，在圈內(nèi)卻罕有熱度較高的產(chǎn)品。移動平臺上，近年來似乎也只有《旅行青蛙》等少數(shù)產(chǎn)品，引發(fā)過真正的熱潮。但目前看來，這個歷來由日本廠商獨領(lǐng)風(fēng)騷的小領(lǐng)域，也正在受到國內(nèi)諸多團(tuán)隊的注意。除了《小森生活》《胡桃日記》，《晚遇》《暖洋洋之森的藥師》等新品，已在蓄勢待發(fā)。無論它們的玩法深度如何，是擁有復(fù)雜的玩法循環(huán)還是僅有簡單的收集要素，這類游戲的創(chuàng)作者們，都在嘗試借這一題材，去抒發(fā)對日常生活的思考。如果說很多游戲都是在刺激玩家的感官或好勝心，那么這類游戲則將玩家的情感體驗擺到了首位。我們每日都要為生計忙碌奔走，但游戲卻使我們得到了片刻之休憩，讓我們記起了什么才應(yīng)該是生活的重心，這何嘗不是游戲的美妙之處？恬淡的「日記」、閑適的「生活」總能讓我聞到些許是枝裕和影片的味道。它有點兒像《海街日記》，鏡頭細(xì)膩且人情味兒十足，飽含對生活的見解；又好似《步履不?！纺前惆l(fā)出「靈魂拷問」：人生行色匆匆，生活步履不停，卻為何總落后一步？進(jìn)入社會后的我們，或許很少再有機會靜下心來思考「生活是什么」這樣宏大的哲學(xué)命題。我們被畢業(yè)、結(jié)婚、生子等「主線任務(wù)」裹挾著一路前行，卻偏偏將生活中的點點滴滴拋諸腦后。飲食、睡眠、閱讀、藝術(shù)、不起眼的愛好、不值一提的成就、陽光雨露、四季更替，統(tǒng)統(tǒng)都被我們劃出生命價值的定義。似乎只有世俗意義上的成功，才能為我們的人生鍍上一層真金。但漸漸地，還是有些人懷念起了生活的美好，記起了日常的溫馨。他們不再迷信鮮花與掌聲，不再羞愧于將精力放到日常生活上，去埋首柴米油鹽。正如無論在哪一種藝術(shù)載體上，我們都能看到創(chuàng)作者們不斷致力于展現(xiàn)日常那純粹的光輝。回顧近年來的業(yè)界，我們更會發(fā)現(xiàn)越來越多的創(chuàng)作者，開始嘗試將生活的不同維度，用不同的態(tài)度表達(dá)出來。《中國式家長》、《中年失業(yè)模擬器》等作品，是用略帶戲謔諷刺的筆觸，描寫人們?nèi)粘５乃崽鹂嗬?，點出中國社會的共同郁結(jié)與思考；《小森生活》、《胡桃日記》等游戲，則用清新治愈的筆調(diào)，讓我們看到生活細(xì)節(jié)中的美好，引導(dǎo)我們?yōu)槿粘６袆印?/span>但無論是現(xiàn)實主義還是清新小品，它們都在告訴我們一件常被遺忘的事情——關(guān)注生活、熱愛生活。我們總說游戲是虛擬的，但這樣的游戲，豈非就在提醒我們關(guān)注生活本身，提醒我們應(yīng)該停下來，去看看我們身邊的一切。生活題材游戲近兩年引發(fā)的話題性，在我看來正是一個很好的信號，它呼吁人們回到生活，去審視自己的存在，去感受生命的美好。我知道飛向宇宙很酷，明白站上領(lǐng)獎臺很滿足，更理解KPI達(dá)標(biāo)后的振奮，但在這個時刻強調(diào)自我迭代、呼吁狼性的時代，我們其實也可以擁有一點發(fā)現(xiàn)生活美好的目光，去為內(nèi)心填充一抹動人弧光。梭羅曾說，「大多數(shù)人都生活在平靜的絕望之中」。在向死而生的漫長旅程中，我們總要找到些什么支撐自己活下去。但這并不代表我們只能去苦苦追尋、埋頭狂奔，強迫自己成為一個為目標(biāo)而活的生物。記得《圣經(jīng)》上寫過：你看天上的飛鳥，也不種，也不收，天父尚且看顧它們，你們做人的，為什么要憂慮明天呢，一天的憂慮一天擔(dān)就夠了。 而我更清楚，世界和生活是有多層面貌組成的。它有濃墨重彩的一面，自然也有「小確幸」：我愛上班時擁擠的地鐵，我愛周末閑暇的午后，我愛711便利店，我愛身邊人的每一句鼓勵，我愛咖啡、愛我的寵物，我愛還沒厭倦生活的自己.....只要日子還在繼續(xù)，我會一直把視線收在腳下。我不否認(rèn)對「生活」的向往，某種程度上也意味著對煩悶現(xiàn)實的逃離。因為我打心底希望能有一座院子，一間屋子，一個人在等我。我漫無目地收拾房間，拾掇盆栽與花朵，陽光透過紗窗灑在地板上，有人在桌旁笑著與我閑聊。時光靜謐，歲月悠長。
|
