李文龍||北京

步入古稀之年的大姐，一生共育有四個(gè)孩子，全是女孩。因此，她一直感到不爽。因?yàn)檫@不是她的心愿。結(jié)婚后她就一直想生個(gè)兒子，以便頂門立戶、傳宗接代。與鄉(xiāng)間很多普通百姓一樣，大姐還具有一定的封建殘余思想。認(rèn)為女孩在農(nóng)村不頂用，還是男孩子能吃苦能干活，日子有過頭有盼頭，甚至可能發(fā)家致富。所以，從第一個(gè)孩子出生時(shí)就盼望是個(gè)男孩。但上天好像故意與大姐作對(duì)，總不能滿足她的心愿。那些年，大姐接連生了四個(gè)女孩后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有希望了，才決定停止生育。她逢人便說：“哎，我這一輩子就是沒兒子的命，只好認(rèn)慫吧。”她把是否有兒子這件事看的實(shí)在是太重了。

也難怪大姐有這樣的想法。生長在鄉(xiāng)下農(nóng)村，那些年承包土地，沒有男孩子誰來從事繁重的體力勞動(dòng)呢？大姐長得比較虛胖，從小身體欠佳，干田間農(nóng)活比較吃力。一家六口人承包的土地就歷史的落在了姐夫的肩上。而姐夫呢，自幼脾胃不太好，心臟也有點(diǎn)毛病。但無可奈何，家中再無其他男勞動(dòng)力，只好靠他自己日出而作，日落而息，終日非常辛苦勞累。每一年的春種秋收，基本上全是他一人在奔波勞作。所有的臟活累活沒有誰來幫助他減輕負(fù)擔(dān)。有時(shí)實(shí)在干不動(dòng)了，姐夫就讓自己的弟弟們來幫忙支援一下。但人家也都有自家的事情呀。偶爾一兩次還湊合，時(shí)間長了，也不好意思總是向人家張口求助。

記得那些年我從外地回鄉(xiāng)探親去看望大姐時(shí)，大姐就向我吐苦水。講述自己沒有兒子的苦衷。并以羨慕的口氣對(duì)我說，“你看你和你二姐多好，有兒有女，日子有奔頭，生活有希望。哪像我呀，平時(shí)沒人幫助你姐夫干活，到老了我們就更慘了，連個(gè)打幡抱罐養(yǎng)老送終的人都沒有呀！”我們家姐弟四人，兩個(gè)姐姐均在農(nóng)村，我與弟弟在城市。二姐育有一男一女，我也是。弟弟一個(gè)女孩，但人家沒有像大姐那么看重此事，認(rèn)為男女平等無所謂。按照河北鄉(xiāng)下農(nóng)村的舊習(xí)俗，老人去世后，兒子需要在裝有遺體的棺木前扛起一根招魂幡，兒媳婦要抱著燃燒紙錢的瓷瓦罐，一起把逝者送到墓地埋葬。次日凌晨，兒子再去墓地將埋在墳頭的招魂幡折斷。據(jù)說，必須完成這樣一個(gè)程序，逝去的老人才算是真正入土為安、死而無憾了。而沒有兒子的家庭，自然就顯得自己的一生很不完美。當(dāng)然，這些純屬舊思想、舊風(fēng)俗在作怪，根本沒有什么科學(xué)依據(jù)。但一般人們的認(rèn)識(shí)都是入鄉(xiāng)隨俗，祖祖輩輩都是如此，如有其他想法，恐怕被看作是另類了。

這些年，時(shí)代在飛速發(fā)展進(jìn)步，人民生活水平不斷提升，村子里很多鄉(xiāng)親們都新建了住宅。至少是將舊房進(jìn)行翻修，變得的比以前更加寬敞明亮了。但大姐考慮自己沒有兒子，也用不著娶媳婦，何必再去折騰呢。所以，她家居住的房子一直都是那個(gè)陳舊破爛的舊房子，屋頂與室內(nèi)陸面沒有進(jìn)行硬化。夏天漏雨，冬天透風(fēng)，非常不符合當(dāng)今幸福生活愿景。后來在人們的勸說之下，她家才簡單處理了一下。但還是給全村拖了后腿。因?yàn)樗齻兗椅挥诖暹叄瑒e人一進(jìn)村子，就能看見那個(gè)顯得十分落后和破舊的房子。似乎這已成為一個(gè)家庭貧窮的標(biāo)記。我們也勸過大姐幾次，希望她把自家的房子翻修一下，好好收拾收拾，別讓人家看笑話。但她聽不進(jìn)去。隨著年齡的增大，身體狀況遠(yuǎn)不如前，大姐也就更沒有心思去考慮整修房子的事情了。大姐夫每天忙于外出打工，靠辛勤勞動(dòng)掙錢維持日常生活費(fèi)用的開銷，也沒有時(shí)間和精力考慮翻修房子的事宜。就這樣，大姐家那座舊房子幾十年如一日，一直沒有改變模樣。

其實(shí)住房只是一個(gè)方面，還有孩子們的教育問題。大姐的四個(gè)女兒學(xué)習(xí)狀況一般，大姐對(duì)此也是關(guān)心重視不夠。她始終認(rèn)為一個(gè)女孩子，讀什么書呀，早晚嫁個(gè)人就完事了，對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)根本不上心。看到這種情況，我們姐弟私下商量，這樣下去可不行，必須讓大姐的女兒們好好上學(xué)讀書，至少通過自身努力，有一個(gè)孩子從貧窮落后的鄉(xiāng)下農(nóng)村走出來。就像二姐家那樣，雖然家也在農(nóng)村，但十分重視兒女的讀書學(xué)習(xí)問題。他們的女兒讀完中專成為小學(xué)教師后，又自學(xué)考試拿到了本科文憑，使自己的素質(zhì)水平有了一定的提升。兒子通過報(bào)考軍事院校，成為碩士研究生，之后一直在北京工作。而大姐的四個(gè)女兒則都在農(nóng)村呢。大家看她最小的女兒學(xué)習(xí)成績還比較不錯(cuò)，就鼓勵(lì)她考上了一所醫(yī)科大專院校，上學(xué)的費(fèi)用基本也是大家?guī)兔I款，后來這個(gè)孩子總算培養(yǎng)出來了，分配在地級(jí)城市的一所醫(yī)院，成為全家唯一的掙工資的城市人。

隨著歲月流逝，大姐另外三個(gè)女兒逐漸長大，后均與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚成家。黨的改革開放政策的實(shí)施，讓農(nóng)民的生活發(fā)生了巨大變化，可謂今非昔比了。大家的小日子過得都不錯(cuò)。衣食無憂，并有了一些存款。于是建起了新房，購買了汽車。尤其讓大姐沒想到的是，大女兒、二女兒、三女兒各自生了一男一女，小女兒生了個(gè)龍鳳胎，總之，四個(gè)女兒都有了兒子。這下子終于圓了大姐期待已久的生男孩的心愿。從此，大姐如釋重負(fù)，非常開心，就像變了一個(gè)人似的。逢人話也多了，微笑總是掛在臉上。她說，原來自己的肚子不爭氣，生不出男孩，但女兒們幫她滿足了心愿。從今以后，家里后繼有人了，再也不怕有何繁重勞動(dòng)了?？吹酱蠼闳绱碎_心，我們也都為她高興。

我們勸大姐冬天就到那個(gè)地級(jí)城市的小女兒家去住，畢竟那里有暖氣，條件比家里要舒適一些，另外去那里還可以幫助小女兒照看孩子做做飯，讓女兒安心上班工作。但習(xí)慣了久居鄉(xiāng)間生活的大姐，外出不幾天就著急的要回來。她說住不慣城市的樓房，沒有鄉(xiāng)下那么敞亮。還是老家生活比較安逸舒適，熟人多，不寂寞。大姐就是如此的固執(zhí)，思想觀念與現(xiàn)在的人們不太合拍。她不喜歡現(xiàn)代化的城市生活，留戀自己的家鄉(xiāng)故土，仿佛只有住在自己那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的破舊房子里，才會(huì)感到踏實(shí)和愉悅。

說來大姐這一輩子命運(yùn)多舛，大半生很是坎坷曲折。小時(shí)候她很聰明，長得也不錯(cuò)，智商情商都有，自身?xiàng)l件都行。人們預(yù)測她的未來肯定會(huì)是很理想很幸福。但遺憾的是，大姐生不逢時(shí)，出生在當(dāng)年我們那樣一個(gè)貧困的家庭，恰逢國家處于困難時(shí)期，又遇到三年自然災(zāi)害，缺吃少穿的。常年患病的父親需人照顧，生活的重?fù)?dān)過早的落在大姐身上。那年，她小學(xué)畢業(yè)上初中本來可以保送，上師范中專也可以免費(fèi)就讀。如此好的機(jī)會(huì)，大姐卻無緣選擇享受。因?yàn)楦赣H正處于患病的嚴(yán)重之時(shí)，我們都還年紀(jì)小，家中根本離不開她?？蓱z的大姐只好忍痛輟學(xué)了。此事對(duì)大姐的打擊非常大，她不知哭過多少回。深知自己這一生基本離不開黃土地了。她一邊協(xié)助母親照顧好患病的父親，幫助去請(qǐng)醫(yī)取藥；一邊盡力種植好自家那幾畝自留地。由于家中生活極度困難，父親又英年早逝，母親在大姐十八歲時(shí)就讓她出嫁了。姐夫是個(gè)普普通通、老實(shí)巴交的農(nóng)民，雖然大姐比較聰明伶俐，但過早結(jié)婚又生育超生，嚴(yán)重影響和束縛了她的發(fā)展前途。殘酷的現(xiàn)實(shí)使她只好在貧窮落后的農(nóng)村苦苦掙扎了一輩子。其實(shí)，當(dāng)年她也有很多人生的美好理想，但苦于現(xiàn)實(shí)一切都無法實(shí)現(xiàn)。慢慢的，大姐看淡了這一切，失去了奮斗進(jìn)取的耐心與決心。每當(dāng)想起這些，我們都為大姐感到遺憾與惋惜。假如當(dāng)年我們的家庭不是那樣貧窮落后，假如大姐追求理想信念的決心耐心再強(qiáng)大一些，她的人生肯定會(huì)綻放出燦爛的光輝。但現(xiàn)在再說這些已經(jīng)沒有什么實(shí)際意義了。

七十多歲的大姐，身體狀況比過去明顯差了。但精神氣質(zhì)還算不錯(cuò)。每天還參加一些村里鄉(xiāng)親們自發(fā)組織的娛樂活動(dòng)，日子過得很快樂。每年的清明節(jié)，我們姐弟四人相約從四面八方聚到一起，共同去為已故的父母長輩上墳。每年見面，我都發(fā)現(xiàn)大姐逐漸變得衰老了，腿腳也不夠靈活了，苦難歲月的印記似乎還殘留在她的身上。此時(shí)，一種傷感不由得涌上我的心頭。大姐的一生得到的很少，失去的卻很多。為了照顧我和弟弟讀書，為了幫助家里分憂解愁，為了撫養(yǎng)自己的四個(gè)女兒，她幾乎犧牲了自己的全部，最關(guān)鍵是付出了寶貴的青春年華。否則，她一定是一個(gè)中專生或大學(xué)生，她一定會(huì)有自己理想的工作和婚姻家庭。

好在后來她趕上了新時(shí)代，日子越來越好了，再也不必為衣食不足憂愁煩惱了。她對(duì)自己的家庭住宅改造有了初步的設(shè)想考慮，并作出了具體改造規(guī)劃：拆除舊有住宅，新建一所時(shí)尚住宅。比照村里當(dāng)下最新的流行款式風(fēng)格，配備大小三個(gè)臥室、還有客廳、廚房、衛(wèi)生間。室內(nèi)陸面采用大理石地板磚，房頂進(jìn)行防水隔熱處理，做到冬暖夏涼，溫度舒適。院子也徹底進(jìn)行一番改造，結(jié)束黑臟亂差的狀況。從此，要使她們家儼然變成村里的一道亮麗風(fēng)景線。面對(duì)新時(shí)代新生活，大姐的思想理念發(fā)生了巨大變化。她深刻認(rèn)識(shí)到只有掌握了知識(shí)才能改變生活狀況，才能改變?nèi)松那巴久\(yùn)。近年來，她對(duì)第三代的學(xué)習(xí)教育愈加重視了，很舍得在這方面花錢投入，幫助外孫、外孫女們選擇最好的學(xué)校，爭取不讓孩子輸在人生的起跑線上。所有這些美好愿景，準(zhǔn)備用一至兩年的時(shí)間全部完成。美好的理想自然得到了女兒們一致的贊揚(yáng)與支持。大家愿意協(xié)助出錢出力，為勞累辛苦了一生的父母構(gòu)建新的居所，為改變家庭面貌奉獻(xiàn)各自的愛心與力量。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。在生命逐漸變老的道路上，大姐與姐夫經(jīng)歷了身體變差和突患疾病的嚴(yán)酷打擊。一天午夜，姐夫突然用右手使勁地拽大姐，一連兩三次，弄的睡夢中的大姐莫名奇妙。她趕忙把電燈打開，發(fā)現(xiàn)姐夫嘴歪眼斜的一副痛苦狀，左半身不會(huì)動(dòng)了，話也說不成了。大姐一看情況不妙，急忙打電話把居住在附近的兩個(gè)女兒喊過來，找來縣醫(yī)院的120急救車，把姐夫送往縣醫(yī)院診治。原來姐夫患的是腦梗，弄不好會(huì)導(dǎo)致半身不遂癥，需要立即住院治療?？紤]到姐夫是接近八十歲的老人了，不宜開刀做手術(shù)，醫(yī)生建議保守治療。于是，每天輸液，疏通血管，慢慢恢復(fù)身體功能。大姐心急火燎地回家給姐夫?qū)ふ易≡旱膿Q洗衣服，姐夫的衣服在家中大衣柜的頂端存放。她踩著一個(gè)小木凳，慌里慌張的，一不小心踏空摔了下來。立刻將手腕子摔得骨折了。疼的大姐渾身冒汗，喊出聲來。鄰居們聞?dòng)嵹s緊過來幫助叫來救護(hù)車，送往離家?guī)资锫愤h(yuǎn)的骨科醫(yī)院。醫(yī)生給綁上夾板和石膏，要求她回家靜養(yǎng)。常言說，傷筋動(dòng)骨一百天，大姐的手腕至少需要三個(gè)月才能恢復(fù)健康。無可奈何，四個(gè)女兒只好分成兩班，分別照顧她們的父母雙親。哎，屋漏又遇連陰雨。真是雪上加霜。大姐和姐夫兩個(gè)人先后病倒，可忙壞了四個(gè)女兒們。但在照料病人這個(gè)問題上，女孩要比男孩有優(yōu)勢，體現(xiàn)了女孩固有的細(xì)心和耐心。大姐在悲痛的同時(shí)，又感到了慰藉。   

最近，四個(gè)女兒就如何照顧好父母做了精心細(xì)致的安排。按照醫(yī)生的說法，大姐的骨折恢復(fù)不錯(cuò)，估計(jì)兩個(gè)月就會(huì)痊愈。姐夫的狀況也在慢慢好轉(zhuǎn)。聞?dòng)嵨覀円彩婢徚藫?dān)憂的心情。由衷地希望大姐康復(fù)后一定要好好保重自己，姐夫更是不能掉以輕心。畢竟都年歲變老了。但愿他們安然無恙，盡情享受如今的幸福美好生活。給后代傳承好的精神與家風(fēng)，至于家務(wù)事情，盡力而為吧。我想，這些才應(yīng)該是大姐的心愿！

插圖/網(wǎng)絡(luò)